程勇
闲时静下来读犹太典籍书《塔木德》,里边有一段启蒙孩子读书的话:“小孩第一次上课,要穿上最好的衣服,由拉比或有学问的人带到教室。在那里,他会得到一块干净的石板,石板上有用蜂蜜写好的希伯来字母和简单的《圣经》文句。孩子一边诵读字母的名称,一边舔掉石板上的蜂蜜,随后,还要请他们吃蜜糕、苹果和核桃。”此举是告诉孩子:知识是甜蜜的,要带着读书的信仰起步。
我们每一个人也是这样开始读书的。以至于后来,一部分人淡化了读书的乐趣,一部分人继续享受读书,这与我们后来受教育程度、工作环境、家庭生活、思想观念等有相当大的关联性。国家提倡人人参与读书,这是一个美好的愿望,相信不久的将来,这个愿望一定会实现。
2010年,由于档案年龄超岁,我从团职干部转业下地方。转业下地方的这些年来,我一刻也没有放松过读书。我深知,知识曾经给我人生插上了腾飞的翅膀,现在终于有大把的时间学习了,要加倍珍惜。我每月都拿出几百元钱购书,也订了几份杂志。我每天都在与一个词较量,这个词就是“寂静”。寂静地做一名与世无争的人,一壶茶,一抹阳光,一本书,一台电脑,努力不参与尘世中那些理不清、道不明的是是非非;寂静地写作,许多过往在眼前浮现,字幕在堆积。每个人的生活都像是在穿越一条暗河。有些人穿越过去了,把经历写出来。有些人正在跋涉,或许故事更感人。
当然,这个寂静并不是与世隔绝。周末了,也陪同爱人和朋友吹吹牛,拉拉家常,喝喝茶,看看风景,日子逐渐安静。我将之前写的日记整理后,试着投《解放军报》《海外文摘》《军嫂》《散文选刊》《前卫文学》《参花》《云南日报》等刊物,居然都上稿了,而且一年时间上稿几十篇/首,这给了我信心和勇气。我明白,写作需要永续的知识储量,我会继续努力。
信息社会的到来,它给人带来的简单、便捷之处也不言自明。但是它非常容易让你把知识和信息、信息和智慧混淆起来。我们当然要学会甄别,文字的质地需要灵魂的重量。我发现,获取知识的快乐是最让人满意的,也是最为持久的,所以保持阅读习惯是非常好的。特别是一个人度过了生命的黄金年华之后(像我和楼上的大姐),你会发现你能欣然参加的活动已为数不多。也不可能有事无事就弹弹钢琴(何况多数人不会)、或高歌一曲、或拉拉二胡,这不是不好,可是得考虑邻居的感受。但阅读就不一样了,它丝毫不会让你感到困扰。
马尔克斯说:“如果每一个人都能在背包里放一本书,我相信,所有人的生活会更加美好。”是啊,没有哪一项活动像读书一样,只要随时携带一本书,随时开始阅读,想读多久就读多久,不想读就搁下。这难道不是一种幽静的享受!
|