我家的御用“染发师”

	陈亮 四十岁后，我的头发似乎变白了许多，加上中年发福，显得苍老了。 我有洁癖，对于倏忽而至的衰老，自然抵制不已。想我20多岁的时候，面貌清新、头发黢黑，哪里想得到自己也会有头发斑白的一天？ 和周遭的人一对比，亲戚都说我身体发福、头发变白，不是一种好现象。前者说明营养过剩，后者则说明时光无情。 作为自由撰稿人，母亲经常说我用脑过度，或者闭门造车、冥思苦想造成了白发。我不得而知，但母亲的话十有八九说到了点子上。一直认为无忧无愁的我，其实是拜倒在了码字的“石榴裙”下。虽然我知道：青春一去不复返，也是人生的常态，不必自暴自弃、锱铢必较。但也有些许破罐破摔的自卑。 老早就有理发店的小妹，建议我焗个油。当时就想到了染发，专业名词就叫焗油。但是，每次看到那些染发焗油的老太太或女子，在头上插满筷子再接上电，在圆形顶罩下蒸汽腾腾，那种样子颇有点褴褛之嫌，自己也逐渐打消了焗油的想法。 母亲，也是在花甲之年，满头白发斑白，但只要有重要事件或出远门，都要在前一天到理发店染发。有一天，大姐一家到我家玩耍，母亲看见大姐夫有少许白发，信誓旦旦地咨询，“我给你染发，好不？”大姐夫是公务员，平时忙碌，哪里有心思染发焗油。在母亲的三寸不烂之舌下，母亲像一名有模有样的染发师，左右开弓，在大姐夫头上梳出黑道大哥的模样，帅气、霸气油然而生。大姐夫幽默，“您给我染发，我是要付钱的！”“要钱？那你去理发店好了！”对于母亲的嗔怪，大姐夫感动得起鸡皮疙瘩。因为在给他染发之前，母亲还从未给任何人染过。我们都知道，母亲不可能自己给自己染发。大姐夫的先例，让我羡慕嫉妒恨。母亲难道没有观察过我的头发不是比您女婿的头发还白吗？ 不过，是我多虑了。当我正在感慨母亲偏心的时候，母亲对我说，“你的头发也白了，有空我给你染染。”“真的，太好了！我等这一天很久了！”后一句大概是我发自肺腑的“腹语”。周末，母亲实现了她的诺言，她拿出染发剂染发膏，加水搅拌，像梳刘海一样，在我的头上摩挲穿行。我感觉到母亲的手，是那样的温柔而铿锵有力，它抚摸着我的发髻，也抚慰着一颗驿动的心。 染完我的头发，母亲又去给父亲染。父亲本来就是接近于聪明“绝顶”，这会儿有些不屑。父亲说，本来就有些秃头，染什么发？母亲乐得咯吱咯吱，你头上除了“地中海”，不是还有“平原”吗？就强势地给父亲染发，比起给我染发的时间，是来也匆匆去也匆匆，不带走一片云彩。父亲发现自己的额头出现了一片黑色的印迹，于是颇为喜剧地对母亲说，“我这儿的印迹，洗不洗得掉啊？洗不掉不就成了‘胎记’吗？”母亲又被逗乐了，因为按她的经验，不可能洗不掉，抑或正彰显了她的大大咧咧、乐观开朗的性格。 母亲为大姐夫、我，还有父亲染发，因了不同的心境，而变得有的放矢。但有一点是一致的，就是母爱的伟大和女性的细腻，它或许只是知足常乐的点滴之功，但足以让你感受到家庭的温馨和一种绝佳的仪式感，隽永而耐人寻味！