夜晚是梦飞翔的时刻——第二届“曲靖日报洪峰文学奖”得主宋长征访谈

	记者：在你的新书自序中，你说，“我的全部的自由来自于这里，也可以说我的全部的生命也来自于这里。”这里的老河滩，在你的生命和写作中扮演了什么样的角色？ 宋长征：老河滩对我来说应该是一个意象的存在。我小时候，经常一个人在乡间晃悠，在乡野上晃悠，和一只小虫、一个小动物的感觉没什么两样。我会觉得树是高大的，直入云天；我会觉得庄稼也是高大的，种着玉米、棉花、麦子的田野就像无边无际的密林，很容易会迷失在里面。长大后才知道，这是感官上的问题，相对于比自己高大的事物，一个孩子可能就是大地上飘荡的一粒尘埃。 这感觉到现在仍然存在，当我写下老河滩三个字的时候，背景一下子开阔起来，我生长的地方，父亲辛苦劳顿的地方，祖先生存过的地方，就这样基因般浓缩在记忆里。每个人都有自己的故乡——这样说的时候一点也不心虚，相比一些远行或者远离故土的人，我的感觉与乡愁不比他们少或稀薄一丝一毫。 记者：到目前为止，你已经出版了四本散文集，能不能讲一下你的写作历程？ 宋长征：刚才和一位写作的朋友谈起，说起我的创作过程。我从来没把写作——自己的写作看成区别于常人的行为。有的人喜欢钓鱼，有的人喜欢闲暇时打打牌，有的人喜欢和一些谈得来的朋友喝酒聊天，那么，我更多的时间其实是在和自己交谈、交流。只不过因为写作的时间长了，对自己的认知有所改变，在创作手法上所以也就有了相应的改变。 截止到目前我完成的书稿大致有七种，包括已经出版的四本散文集，以及手头刚刚完成的另外几个系列。我已经习惯了这样系统的书写，像是惯性思维，又好像不如此不能更深入事物的纹理。其实无论从哪个视角看待乡土或乡村，都不是三篇两篇文字能解决的问题，就像野地上丛生的蔓草，扯起了这株会连带起更多。 初始的写作，更多是情感积蕴到某个节点，有了喷发的欲望。好像每个写作者都有过一个当作家的梦想；同样，我也有，不过是在后来的辗转漂泊中苦于生计，而暂时遗忘了这颗种子。时间是最好的土壤，当有一天我终于发现自己也能通过书写来排遣心中的积郁，当我发现自己对语言的敏感也能排列成行，那么，我就开始认真对待，并开始了有可能漫长的书写。 十年，有的人可能从二十岁或者更小的年纪就已经开始，而我开始的时候已经三十几岁。每天在店里忙碌，偶尔农忙季节还会回到老家耕种留下来的几亩田地，写作的时间也便就是每天夜深人静的时候。这是我一个人的世界，当我进入书写的状态时，真的发现写作能重返记忆，能给自己另外一个生命，或者另外一种活着的方式。白天是现实的赤裸与奔忙，夜晚是梦飞翔的时刻。 记者：当代关于乡村书写的散文家很多，他们有的怀旧，有的激愤，有的惋惜，而根据我对你的了解，你的文章多以舒缓、克制来表达你对乡村的情感，你自己觉得呢？ 宋长征：相对于更多的写作者，他们或许这样那样的原因，很多离开了土地，即使有机会也是走马观花回到曾经居住生活过的村庄。我不是这样的人，也无法感知他们更为确切的情感。更多时候，我既非愤懑者也非怀旧者，我每天看着街上的行人，他们之中很多就是我土生土长的乡邻，谁家的孩子在外打工出了事故，工地或企业赔付了多少钱——这时的人只是一个具体的数目，而背后是因此而垮塌的整个家庭。某位老人离家太久，以至于死后叮嘱要埋在老家的土地上，活着在外漂泊，死了就想在故土安魂。 看惯了，看久了，一些都会成为生活的常态，你会发现，生命的本质就是无法删改，你也无法逃脱在洪流之下的个体命运。需要钱的地方太多，他们不得不背井离乡做了一只飞来飞去的候鸟，只有年节的时候，才能飞回来和孩子老人团聚。这里面有更多无法探知的情感，被压抑，被遮蔽或篡改。 我要做的，仍然是记录并书写的工作。有可能你会在我的文字里看不到更多的矛盾、惊心动魄的章节，有可能我已经像他们那样融入了更为本真的生活，擦干眼泪重新上路。除此之外，你还有什么更好的办法么？ 记者：你的职业其实是理发师，但时常又在你的朋友圈可以看到庄稼成熟、收割的景象，可见农民的身份没有丢。现在又出了这是第四本书了。理发师、农民和作家，这看起来毫无关联的三种身份，却在你身上重叠融合。这三种身份会不会互相影响？日常的写作是什么样子的？ 宋长征：曾经有朋友戏说， “不会写作的理发师不是一个好农民”，理发师才算是我的主业，我常说写作是在“不务正业”，想想也是，至少在最初是理发这门手艺为我提供了生活的基础和保障。有一个微妙的心理，就是店里越忙越累，反而更有写作的积极性——常常是做完了一天的事情，夜晚降临，接下来就是写作的时间。现在好了一些，或者说是成熟之后的写作让我更加从容，我会留出更多的时间给阅读，尤其今年大概半年的时间，书写几乎是停顿的，省下来的时间几乎全部用在了阅读、看电影上面。 因为写作，我几乎每天都会熬夜到很晚，即使不写，也会读书到很晚，多年来，几乎养成积习。有时也想，是不是要改变一下，像有些作家那样每天早起，运动，书写，只是想想还是作罢。因为起床之后就是一天的忙碌，有时还好些，遇到周六周日节假日，店里会很忙，一天下来一身疲累。这不是抱怨的问题，生活就是这样，想要继续写作，就需要养好精神。 时间长了，也不存在身份转换的问题，本来嘛，农民就该种地，适时管理收割；理发师就该对顾客负责，来时信任，去时清爽、满意。我不会在我理发的间隙让自己生出写作的念头，即使有，也只是在笔记本上记下关键词，三言两语，以便到晚上的时候整理思绪。 记者：从你的作品和生活经历我们可以看到，你的生活并不是一帆风顺，甚至比较坎坷，但这些所谓的苦难你几乎都没有提过，好像对生活毫无怨言，对生养自己的乡村仍旧是那么深情地眷恋着，就像张炜对你的评价——“大地的守望人”，为什么不去书写那些苦难呢？ 宋长征：我前面说过，我可能是一个已经融入生活、融入乡土的人，我生命的符码已经刻上太多乡村的烙印，包括某些不算开阔的意识，包括某些看待事物的态度，甚至包括我未来面对现实的态度，已经难以从形式与内容上将我与乡村隔离开来。 过去的已然过去，那些坎坷的经历可能会在以后的书写中集中呈现。我做好了这种准备，而不像更为年轻的时候内心不解压抑甚至愤懑。也许这并不叫臣服，臣服是姿态与内心双重被经历所打压而被奴役的过程，我还在极力伸张，个体的伸张，融入乡土和更多同样命运的农人的集体伸张。我们需要更好的生活，而非尘屑般在世间飘来飘去，而找不到落地生根的土壤。 至于“大地的守望人”这样的称呼，谁又不是呢，每一个尊重内心、尊重活着的人一定有某种精神在支撑前行。努力是为了更好地活着，活着是为了让脚下的这片土地更加美好，没有伤害，没有欺凌，没有更多的怨怼。 曲靖日报记者 窦红宇