阅兵式上,整齐的战鹰编队,分秒不差地飞越阅兵场上空。
近日,南京9位应届高三毕业男生,收到空军航空大学录取通知书,入选未来飞行员。他们中的不少人,从小就有飞行梦。
然而,冲上云霄的背后,经历的是严格的选拔,艰苦的训练,甚至还有残酷的淘汰。
不过,无论是即将开启飞行员生涯的新生,还是经历过“炼狱”般训练的老飞行员,都认为这是一项荣耀又神圣的事业。
建军90周年之际,记者和几代空军飞行员聊了聊他们对这份事业的憧憬、理解和眷恋。
南京市2017年度空军飞行学员录取通知书颁发仪式 徐铖(右三)。徐铖供图
万里挑一
南京市第九中学的徐铖喜欢音乐,课间常常和同学一起唱歌作为繁重学业的调剂,他也很热爱运动,到了高三体育课仍是一节不落的坚持跑步锻炼。
就是这个阳光大男孩,成了今年空军在南京招收的9名高中生飞行学员中的一个。
空军招飞局南京选拔中心组织计划科科长陈华亮介绍,招飞行员相当于“万里挑一”,今年江苏招了43名空军飞行学员,而江苏考生有30多万,光南京就有2万多考生报名。
徐铖对说,最初是身为军人的父亲告诉了自己招飞的消息,不过父母一直都很尊重、支持自己的想法。“我觉得当军人是一件很光荣的事,”徐铖说,“所以自己也很乐意去尝试(招飞)。”
成长在军人家庭,也培养了徐铖独立、自主的性格。六年级的时候,他就自己一个人坐了6个小时的大巴从南京回杭州老家。他笑着说,那是第一次独自出远门,其实内心很紧张,一路都不敢睡觉,紧紧抱着自己的包。今年招飞前往北京定选,徐铖都是一个人去的。
空军招飞网资料显示,空军招收高中生飞行学员需要经过初选、复选、定选三级选拔。选拔过程中,会进行体格检查、心理测试和政治考核。
徐铖说,做飞行员对眼睛的要求特别高,不仅视力要达标,还要检查眼底、趋光等各方面指标,经历复查的时候心里很紧张,还好最后顺利过关了。
除了严格的身体检查,考生还要通过记忆力、协调性、注意力分配、应变能力等方面的测试。让徐铖印象比较深刻的是在专家面试时,竟然让他复述好几个小时之前在做其他测试时看过的8位无规律数字。“虽然我运气很好记对了,但我觉得这主要是考察应变能力,关键心里不能慌。”
在通过复选之后,徐铖也丝毫没有懈怠,反而更努力,一方面备战高考,一方面还要兼顾体能训练。为了提高学习效率,不让自己犯困,他和同学会一起站到教室后面听课;同时,他还每天坚持跑步,做仰卧起坐。
最终,徐铖以349分的高考成绩成功投档,并顺利通过最后的招飞定选,成为了空军飞行学员。他说,在决定报考飞行员之后,父母都一直鼓励自己,很照顾自己的生活。“我母亲身体不太好,但我高三复习的时候,她每天都在我睡了以后才睡。”徐铖说。
《解放军报》报道,今年全国有12万余名高中毕业生参加了招飞选拔,最终录取了1110名,其中男生1075名、女生35名。这些未来飞行员将于8月1日到空军航空大学报到,开始训练。
徐铖供图
最好的青春献给蓝天
“那是最好的青春岁月。”1994年入选空军飞行学员的林广,回忆起当年在飞行学院生活、训练的日子,依然难掩激动之情。
因为父亲是飞行员,再加上从小就羡慕驾驶战机的“天之骄子”,招飞简章一发下来,林广就报了名。那年,在山东的考生中只招了4个空军飞行学员,而林广是其中之一。
他现在还记得临走前父亲的叮嘱:“做好吃苦的准备,没有你想象的那么好,不过也没有你想象的那么差。就像小马过河,水的深浅只有自己趟过去才知道。”
尽管如此,刚进入飞行学院时,他仍然觉得落差很大,“那是炼狱式的生活”。
每天除了要上文化课、军事理论课、思想政治课,还有强度极大的体能训练,跑步、游泳、跳伞、野外生存训练等,“冬练三九,夏练三伏”。林广说,夏天就顶着大太阳跑,冬天下着雪也要跑,眉毛上都是一层厚厚的白雪。教练员还时常要求“上强度”,队员之间相互比赛,实现体能的突破。
不过,林广说那时的训练不仅磨练了自己坚强的意志,还成就了过硬的身体素质。他至今还有每天早上6点起来跑步的好习惯。“这是一生的影响。”
此外,飞行学院的生活培养了林广强烈的集体观念。10个人,一个班,一间房,每个人的被子都必须叠成“豆腐块”,每个人的衣帽必须摆放得整齐划一。学习、训练、甚至吃饭,全都是统一行动,这样的集体生活让彼此成了最亲密无间的战友。
林广说,正是飞行学院的训练,让他们实现了从地方青年到军校生,再到合格飞行员的转变。
林广当年是先接受1年多的预校学习和基础训练,合格后再转入航校学习飞行。据空军招收飞行学员简章介绍,现在的高中生飞行学员培养模式则分为两种。一是“四年一贯制”培养模式,在空军航空大学全程培养4年,主要进行基础教育和初级教练机飞行训练。二是“3+1”军地联合培养模式,根据高考成绩择优录取考生,先在北京大学、清华大学或北京航空航天大学学习3年,再进入空军航空大学学习1年。
难以割舍的飞行事业
“学飞行改变了我的人生轨迹,”1984年入选空军飞行学员的苏志对记者说。
飞了近20年轰炸机的苏志,因为年龄等原因不得已而转业,如今在国内某航空公司担任民航机机长的他说,自己不愿放弃飞行事业,不想放弃蓝天。
说起自己第一次“飞上天”的经历,苏志的语气里依然透露着兴奋。“那是1986年11月,教员带我坐上初教-6(注:一种初级教练机机型),他先操作驾驶飞机,然后我再‘照葫芦画瓢’,他坐在后排指导,”苏志说,“飞上天的时候还是相当激动的,第一次以这样的视角看祖国。”
飞行也不总是“一帆风顺”。一次,苏志在独自执行飞行任务时,驾驶仪突然出现故障,飞机从2000米的高空直降近1000米,就在2、3秒的时间里,他迅速判断故障原因,并准确处理,最终化险为夷。
苏志表示,说不紧张那是假的,不过那2、3秒的时间根本来不及想别的,想的全是如何赶快解决问题。“等回过神来,才惊觉,刚刚差点去见马克思了。”
即使遇到危险,苏志仍然对这项事业保持着热爱,他说自己一辈子都跟飞行分不开了。“这是手上的活儿,学出来之后就很难放弃了。”
他觉得,空军飞行员普遍有着自律、果断、自信的特点。即使在飞民航的过程中,这些军人的优势也可以让他迅速处理好各种紧急情况。他果断的判断和快速反应能力,曾让他在飞民航时成功化解飞机撞鸟的危机。
苏志是幸运的,并不是所有飞行员都能一直飞下去。
空军招飞局南京选拔中心组织计划科科长陈华亮也表示,飞行员没有特殊情况一般不会转业,不过也有一部分人因为技术、身体等方面的原因而停飞。
苏志说,他那一届飞行员还有仍在部队服役的,也有像他一样难舍飞行事业继续投身民航的,还有转入地方机关工作的。不过不管在哪一行,那份空军飞行员的荣誉感和自豪感一直都在。
8月1日,徐铖坐上了开往长春的高铁,前往空军航空大学报到。这一次他依旧没让爸妈送。
对于未来,他说,自己已经对军事化管理的大学生活做好了心理准备。“我会努力撑过接下来这几个月的训练,把成绩和体能都搞好。”
(应受访者要求,林广、苏志为化名)