那道菜，那个味儿，那段从军岁月

	写在前面 　　很喜欢一句话：“留在我嘴里的甜，让我不再咂摸生活里的苦。” 　　味道，总是关联着人的回忆，它可能来自家人、朋友，或是，我们的战友。 　　有些食物就像人，像情意，离开后，就成了惦记。 　　是谁，曾亲手为你做过一道菜，给了你前行的力量，令你至今难以忘怀？ 　　或者，哪一道菜，总能让你想起，那艰难的日子里、与你同甘共苦的人？ 　　很多曾经走过的岁月，最后都被一种味道定格：酸、甜、苦、辣…… 　　今天，我们来尝尝，军人们念念不忘的滋味。 　　那顿“迎兵餐”—— 　　酸萝卜炒牛肉，亲！ 　　■曹 琦 　　前方在火车站等待接兵的甘肃某部三营七连连长打来电话，从江苏扬州开来的军列可能要晚点。 　　此时，一排排长尼玛才仁已经在寒风中站立了很久。自打当了排长，每年接兵他都会在这里等待，像是某个约定。 　　凌晨2时18分，运兵的康明斯卡车驶入营区，新兵们在口令声中有模有样地集合列队。当军务参谋喊到“张成周，三营七连”时，一个个子不高却壮如牦牛的小伙子闻声出列，那一刻，尼玛才仁有些恍惚，五年前的一幕幕恍如昨日…… 　　那年，刚满18周岁的尼玛才仁告别故乡，坐上了开往河西走廊一个小城的绿皮火车。到部队已是半夜，冷得出奇，晕晕乎乎的尼玛才仁一路跟着命令走，只记得“尼玛才仁，三营七连”的声音。 　　送人的饺子迎人的面。到部队第一件事就是吃饭，吃的东西是铁打不变的面条：三四片青菜和黄白鲜明的荷包蛋卧在面条上，腾腾的热气中散发出诱人的香味。 　　不知为何，尼玛才仁从小便对面条有种天然的抗拒，他甚至害怕那种软如蛇虫般的东西。他想把面条推向一边，一抬头，却遇上班长期待的目光，尼玛才仁有点不好意思，便收回了手，埋头闭眼吃了几根。 　　“面条不好吃吗？”不知何时，一个人站在了尼玛才仁的身旁。“痛苦”的尼玛才仁被吓了一跳，定睛一看，“一毛二”！ 　　尼玛才仁想起家乡人武部干部的叮嘱，急忙起立站直，啪地敬了个礼，“首长好”。这个人砸了他一拳，“挺壮实的啊，我不是什么首长，是你排长。” 　　“吃不惯面条？你是藏族？”没等尼玛才仁回答，排长神秘一笑，“你小子有口福了！”转身去了炊事班。不一会，排长端上来一个盒子，“这是我给你做的‘迎兵餐’。” 　　尼玛才仁皱着眉揭开盖，一下子呆住了——酸萝卜炒牛肉。他拿筷子的手有些迟疑，眼圈慢慢地泛红了，他呷了一小口，顿时热泪盈眶。尼玛才仁13岁的时候，母亲因病撒手人寰。母亲在世时，经常给尼玛才仁做这道酸萝卜炒牛肉，这是他最熟悉也最喜欢的菜。 　　排长怎么知道的？原来，排长不仅是个烹饪爱好者，更是个有心人，他提前从尼玛才仁的家中了解到了这一情况。 　　这顿饭像灵丹妙药，让尼玛才仁一下子适应了部队生活，他把这里当成第二个家，把排长当亲人。 　　尼玛才仁不善表达，只能埋头苦练军事本领来感恩。很快，5公里武装越野、400米障碍、应用射击等科目捷报频传。某年外训，七连一排赴藏参加联合演习表现突出，荣立集体三等功，同年，尼玛才仁凭借过硬素质顺利提干，走的那天，排长对尼玛才仁说：“等你学成归来，再请你吃酸萝卜炒牛肉。” 　　但尼玛才仁没能再吃到这顿饭。他以少尉排长的身份回到七连时，老排长已经因病复员回家了。他接了排长的班，当了七连一排排长。 　　“首长，我们到了。”一个怯生生的声音将尼玛才仁拉回现实，他才发现自己已经带着张成周来到了连队食堂。 　　“不是首长，我是你的排长，吃不惯面条吧？”不等张成周回答，尼玛才仁转身就钻到炊事班。那里有他早已为这个南方小伙准备好的扬州炒饭。