第一次来中国 这个澳洲小伙也挺倒霉的

	假期最后一天，我们来分享一个故事。 　　这是澳洲小伙本杰明·罗（Benjamin Law）来到北京第一天的经历。 　　这篇原载于英国《卫报》的吐槽文发出后，随即有300多条留言回复，来自世界各地的网友们纷纷回忆起自己对北京的印象，他们有的在北京待过10年，有的去旅行过。 　　大部分人觉得本杰明写得很lovely，也有人觉得文化差异太大无法接受。 他的第一天到底发生了什么？ 　　———————————— 　　回想我这三十多年，从出生于大家庭，到成年后搬出去一个人住，再到二十五岁左右与男友同居，我就像一个绦虫，或者口腔疱疹，一定要靠人体体温来取暖生活。 　　也曾想过独居，但都是一时兴起。只要男朋友出差，家里没人，我的生活就只有游戏，不分黑白昼夜，也不记得要吃饭，可能想起来要吃饭了，是因为我刚好看到豆子从罐头里掉了出来。 　　家里的脏衣服堆了一堆又一堆，如果你来我家我也会不好意思，因为气味实在不好闻。我必须要和别人住在一起，或者有人来敦促我，骂我，这样我的生活质量才能有保证。 　　我知道这样不好，我思考过，我到了这个年纪真的可以独立于生活吗？我也能有我的“瓦尔登湖”吗？ 　　几年前写书需要调研，我一个人在北京生活了好几个月，这也算是我走向独立的一次尝试。当时我很激动，我父母是本是中国广东人，虽然我也经常去香港，但我还一直没有去过中国，情感上这也是一趟寻根之旅。 　　而且我的研究本身也很有意思，是关于通过网络认识的中国年轻的LGBT群体，不论是整个群体还是网络经验都和我的有很多不同。 　　然而北京很大，人也超多。2100万人，没有一个人是我认识的，当我孤独的时候我身边不会有人，也不会有人来跟我说话。所以这也可以让我看看，我到底能不能一个人生活下去。 北京 　　我花了整整几个月才学会说“你好”“你好吗？”“洗手间在哪？”，还有那句我最常说的：“我好像是中国人，但我父母都是香港人，我在澳大利亚出生长大，所以我看起来像中国人但我说中文时就像脑子坏了。” 　　仿佛有预兆一般，从我登上飞机那一刻开始，情况就越来越不好了。我一般坐飞机都很顺利，我要求不多，因为很瘦所以也不像有的人对飞机空间有很高要求，但那天我得把穿的每条裤子都卷起来才能把腿放好，搞得自己看起来像个神经病。 　　但问题是我真的不需要把腿伸直的那部分空间，经济舱对我来说向来都很合适。你觉得飞机太挤没办法睡觉，但我都能一睡睡一整晚。 　　可惜，中国国航(Airchina)并没有最好的口碑。在Skytrax上国航只有2.5星，评论区都是一些像“面包奇怪，饮料种类很少”“可怕的航空公司”“垃圾经历”这样的评价，甚至还有人说“我好像回到了上个世纪60年代”。 国航 　　的确，飞机舱灯太亮，嘈杂声音太大，飞机也颠簸，这些我都可以忍受，唯独气味不行。在飞北京的这班飞机上，我身边坐了一位胖胖的中国男士，他身上混合着辛辣的香烟、人参、潮湿衣物的气味，在时不时掏裤裆之前，他还要“哗啦啦”地掏出面前的垃圾袋来吐痰。 　　那一整晚我都没有睡好。但我觉得这样总好过朋友之前坐中国国航的那次，他比我还要惨得多，坐在他旁边的人不知道什么时候拿了一包煮熟的虾一边剥一边吃。 　　早上6点，飞机落地。这时候北京已经很闷热，在廊桥时就像走进一个土耳其蒸汽浴室。找不到方向，满身黏黏的汗，又很困。我上了一辆出租车，把写了地址的小纸条递给司机，他又转换成普通话念了一遍。 　　上了车我就睡着了。等到司机停下车把我叫醒，拎着包走出出租车的那一瞬，我感觉自己就像一块淘汰的旧布，整个人乱糟糟的，也不知道自己在哪。我拖着行李箱，准备去学校给我分配的宿舍。 　　但我刚把车门关上，司机就把车开走了。也就是在这种精神错乱的状态下，我突然意识到我的手机、普通话字典、城市指南、地图……都落在了出租车后座上。 　　也是直到这一刻，我才真正意识到自己就是一个傻逼。我的人生已经可以写成一个系列的傻逼外传。还在学步的时候，我就爬进一个陌生人的车里，没别的原因，可能就因为车是红色的。 　　当年如果不是我妈妈在，不是因为她盯得紧，我的人生就要被改写。一个陌生人默默地开车回家，他的后座上坐了一个长着亚洲脸的小孩，不会说话更没有意识自己住在哪里。他可能会被陌生人收养，更有可能的是他将是一个在孤儿院长大的孩子。 　　但这次，再没有人在我身边提醒我：“Ben，你把钱包丢在沙滩上了。”“Ben，你钥匙掉地上了。”“Ben，为什么要在桌上放50块钱，你到底是怎么了？” 　　我没有这么好的运气了。当我打电话给出租车公司，我用不上手语，这种焦虑让我想起《大地的女儿》中，Jodie Foster从树林里走出时的样子，整个人所发出的叫喊和肢体舞动的样子就像一只野兽。 　　最后，出租车公司确认了我的手机已经被其他乘客偷走了。从南半球到北半球，我一个人飞了将近一天，差不多已经要死了。 　　但接下来的四个小时更像是噩梦：宿舍钥匙打不开门，等人来换了一把还是不行，我们又发现门的电池（什么样的门需要用到电池啊）没电……最后的最后，等我们进去了，才知道原来是没连接到网上。又是半天过去，我依然没有拿回我的手机，也没有收到警察局的任何文件。 　　下午2点，北京气温41摄氏度——据说是有史以来北京最高气温。虽然一直在流汗，也没有地图，但孤独让我迫切想离开宿舍，我想逃离这个巨大但毫无生气的校园，我想去负责我项目的那位教授的办公室，虽然去那也得穿过大半个城市，而且我们的第一次会面是需要她带我去派出所。（我还真像一个国际访问学者 　　最终，我发现一块贴牌子上粘着一张A4纸，写着：“FRONT”（往前），还有一个往右的箭头。再走差不多400米，我又看到一个“前面”的标志，这次箭头指向左边。喝喝，这次我差不多能感觉到我的灵魂已经飞出我的肉体了。 　　过去我所理解的北京只是一座城市，它没有情感，不会感知来往人群的心酸、意愿。但是当我踏上北京的第一天，我就无处不在感知一个信息：北京讨厌我。热得几近中暑，困在卡夫卡式混乱规划的城市中，再加上我个人的愚蠢，我站在41摄氏度的空气下，已然可以和城市吵起来。 　　“北京啊！我他妈是客人啊，我一个人来到这个陌生的地方，我现在已经折腾这么久了，可以让我歇歇了吗？” 　　然而当然没有人理我，就算有人这时候回应我，可能也是在说“你丫滚一边去！” 　　冲冲撞撞，我最终还是找到了出学校大门的路，还无意间发现了地铁入口，我站在地铁的人群里，特别想哭。我没哭出来可能是因为我已经流了很多汗，我身体里的水分含量已经不允许我再多分泌一点液体。 　　你知道吗？这时候我最想打电话给我的男友、我的家人，或者只是再普通不过的朋友，只要我认识，认识我，我想听到他们说：“没关系的，一切都会好起来。” 　　但我没有手机。 　　好吧，也许我可以用电脑来和家人Skype视频。就在我掏出电脑的那一瞬我突然想起来电脑也上不了网。在一座这么多人的首都，我想家极了。从来没觉得我可以如此孤独无助，我才离家不到24小时，我想我的家人和朋友。 　　好在独自一人出国最大的好处就是可以很快认识新的朋友，虽然维系你们关系的链接可能非常脆弱和简单。但没办法，你也只能这样。Jen是我弟弟前同事的女朋友，我们之前好像见过一面，但也就是见过一面，她得知我在北京后就一直试图联系我，一直到我能上网的时候，终于找到了我。 　　“没关系的，你先来我这。”她说。那天晚上，她给我介绍了十个朋友。其中有个哥们跟我说我的手机有问题，他于是找人从香港第二天就买了一部给我寄了过来。 北京 　　这些朋友又把他们的朋友介绍给我，而且他们回家后又给我发了很长的邮件，告诉我在北京要注意的事情，可以去哪里玩哪里买东西。一直到第四个星期，我终于能感觉到北京的善意，终于感觉到好像就在自己家里。 　　从那以后，我开始在北京变得独立。我也认识到一个傲慢的北京：人们在地铁上互相推挤，在人行道上随地吐痰，如果中文差，他们对你还会更傲慢。有时候天气不好，走在大街上闻起来就好像是有死袋貂，这时候我就特想家。 北京 　　但是有时候天气很好的晚上，我就一个人骑着自行车沿着小路往乡下骑，路过路边很多卖西瓜的车，还有大学下晚自习的学生们。我开始觉得，这里有超过一千万的人，每一个人都可以成为新的朋友。天啦，我现在就在中国。这些人也可以成为我的家人。 　　———— 　　本文的作者Benjamin Law，是一位出生于澳大利亚的记者、专栏作家、电影编剧，父母早年是出生香港的澳洲移民。 作为一名公开出柜的同性恋、父母都有中国血液的移民二代，本杰明曾写过一本幽默散文集，在英语世界闻名的The Family Law （《罗氏家法》），讲述澳洲华裔家庭故事，这本书还被翻拍成家庭喜剧在澳大利亚、英国等地热播，非常受欢迎； The Family Law 　　他也曾远赴亚洲做课题调研，研究亚洲青年LGBT群体如何通过互联网获得沟通。本文就是他回忆自己独自一人来到北京做调研时发生的故事。 　　作为一个身体里还流着中国血液的移民二代，他遇到了很多老外第一次来中国的问题，语言、天气环境，文化差异。 　　你身边有外国朋友吗？他们第一次来中国的时候都发生了哪些好玩的故事？ 　　欢迎留言分享故事。 　　编译：力士牙 　　图片来自the Guardian、Tumblr