“旅行会让你更好地了解自己。要学会变通,学会适应。有的事情总是会出错,你不能让自己陷入恐慌,就这样走下去,享受这种体验。这就是旅行赐予我的礼物。”---希拉里·克林顿
不是看世界,而是塑造世界
1973年从耶鲁法学院毕业时,希拉里和男朋友比尔·克林顿去英国度假。尽管差不多四十年过去了,她仍然记得英国美丽的湖区。
从小在芝加哥长大,希拉里的祖父在宾夕法尼亚州的波克诺山间(Pocono)建了栋木屋。“我小时候根本就没怎么旅行过,”希拉里说,“我是到了刚成年时才开始出门旅行的。旅行会让你更好地了解自己。要学会变通,学会适应。有的事情总是会出错,你不能让自己陷入恐慌,就这样走下去,享受这种体验。这就是旅行赐予我的礼物。”
根据美国政府提供的数据统计出的希拉里出访记录
作为前国务卿,希拉里曾创造了一项纪录。她是美国历史上,出访国家最多的国务卿,在任的五年时间里,她跑遍了112个国家,总行程超过了160多万公里,共累计401天的时间都花费在路上。
为了缓解时差,希拉里听取了情报部门的建议,采用了掐胳膊和用指甲抠掌心的方法。所以在正式场合,她都能睁着眼睛。她身边的人说她有倒头就睡的能耐,可以随时养精蓄锐。“她能马不停蹄地上路,”在参议院为她工作、负责政军事务的时任助理国务卿的安德鲁· 夏皮罗(Andrew Shapiro)说,“她的活力简直让人难以置信。”
2003年,希拉里时任美国国务卿,《Vogue》美国版邀请摄影师Annie Leibovitz为希拉里拍摄的照片。
当然,就希拉里的大部分生活而言,她的所有这些卖力出行并不是为了看世界,而是为了塑造世界。她告诉我,自己一直处于一个怪异的境地中,到某个遥远的地方旅行,住的是城里最好的酒店,却根本没有时间去好好享受一下。
2016年,《Vogue》美国版邀请摄影师Mario Testino为希拉里和她的竞选团队拍摄的照片。
自从20年前走进白宫、登上世界舞台起,希拉里的每一次公开讲话就和她烦恼不堪的私生活一起被胶卷记录、散播、虚构、戏剧化了起来。在以第一夫人、参议员、第63任国务卿的身份遭到闪光灯火眼金睛地审视之后,还保有一件不为人知的小秘密——她不会出汗。哪怕温度再高,希拉里身上的任何地方也还是连一粒小汗珠都看不到,哪怕是微弱的闪光都没有。当然这不是她身上唯一令人匪夷所思的“特异功能”。与之相伴而生的还有她超人般的精力和非比寻常的深谋远虑。
被炮弹射出去的女人
希拉里
我曾经作为媒体随行团的一员,和这位历史上出差经验最丰富的国务卿共同跋涉三千多公里,在九天中马不停蹄地前往中国、孟加拉国、印度三国访问。和希拉里一起出行就像在追逐一个被炮弹射出去的女人,她的全套正装还绑上了火箭推进器。这九天里,生活似乎成了无穷无尽的会议、采访、新闻发布。她源源不断地设定计划,发表各种各样的声明,飞行里程动辄就是几千公里。“惩罚”、“折磨”、“精疲力竭”,这些字眼儿都是她手下的工作人员对和她一起出行所作的描述。
希拉里于今年9月启用的专机
希拉里
这是一架有着14年机龄的波音737,一共有4个舱位,一个供希拉里和幕僚使用,一个为其他工作人员,一个供特勤人员使用,还有一个为媒体随行团。这架专机称为Hill Force One,飞机外壳还喷上了希拉里的竞选宣言“Stronger Together”。
那时,五辆面包车将记者和公务人员带到美国安德鲁斯空军基地(Andrews AFB)。临近午夜的时候,希拉里出现在那架蓝白相间的波音757机舱后排。在此之前,她刚与时任国防部长的莱昂· 帕内塔(Leon Panetta)共同召开了新闻发布会,出席了当选《财富》杂志“女强人”头衔的招待会,还在国家地理协会为日本首相举行了晚宴。
1995年3月30日,印度新德里,当时身为第一夫人的希拉里与女儿切尔西在泰姬陵前合影留念。
“欢迎大家,”她语调委婉地低声说道。时间已经很晚了,她看上去精疲力竭,“我看到了一些新面孔和一些老熟人,之所以现在跟大家打招呼,是因为我一旦关上门,就不会出来了。”说完,她就没入了飞机前部区域,直到17个小时后才现身。
当我们最终在北京降落,一条关于希拉里的头条新闻从浏览器弹出——她拒绝了演员杰森· 西格尔(Jason Segar)邀其共演一部影片的请求。
希拉里
接下来在北京钓鱼台国宾馆内进行的两天会谈中。阵阵香风让北京的空气柔软了起来,细小的白色杨絮盈满天空,雪片般飘落至钓鱼台精心修整过的草坪上。照希拉里的说法,“谈话并不仅仅是就事论事,还关乎人,涉及到彼此之间如何互动。即便看问题的角度不同,但我们也不是什么陌路人。”
和希拉里在一起待的时间足够长,你就会得出这样一个结论,即她对遇上的任何一个问题,都有一个现成的、有时候堪称完美的回答。
“我认为到过越多的地方,理解力就越会增强,”希拉里说。“我们能透过其他人的眼睛来更仔细看这个世界,我真的相信:不仅对外交官和其他政府的官员,而且对商人和美国人来说,这都是至关重要的一步。尽管存在分歧,但人性本质上是相似的,”
即使是在旅途行程中,希拉里也要时刻保持充沛精神忙于处理各项事务。
不会出汗的封面女郎
向来喜欢以职业套装抛头露面的希拉里,并不是一般意义上时尚界的宠儿,但《Vouge》似乎特别喜欢希拉里。这是1998年12月,希拉里为《Vogue》美国版拍摄的封面。
行程的最后一天,我在新德里16世纪皇帝胡马雍的墓园内遇见了正在拍摄杂志的希拉里。花园环绕的陵墓由红色的砂岩砌成,在清晨的光线下熠熠闪光,陵墓的圆顶是一块耸峙着的硕大的白色大理石。她身着亚麻与丝质的套装,从一本正经的外交官变身成了封面女郎。
那天清晨没谈石油、制裁或国际关系,摄影师在边上指点方向,而希拉里摆姿势的时候则轻松地开着玩笑。“你是怎么用画笔修改的?”她问摄影师。“你能让我年轻十岁吗?算了,也没必要年轻十岁,只要年轻三岁,再掉十斤肉就行!”有人用吹风机把她的头发吹得蓬松起来,有人冲到镜头里给她涂唇膏,在鼻子上扑粉。忙完之后,希拉里看上去动感多了,而温度计的指数也在节节攀高。
1995年4月,希拉里与克林顿携女儿在尼泊尔奇旺国家森林骑大象。
不管别人领她去哪儿,爬陡峭的楼梯或是日照当头,她还是会穿着高跟鞋,大步流星。“这儿再来一点,现在到这儿来怎么样,现在到那儿去,”摄影师唱经似的喊道。拍摄结束时还不到十点钟,希拉里还要赴六场约——工作早餐、拜访大使馆工作人员、和印度外交部长会晤……然后到下午两点,我们就会飞回华盛顿。
离开陵园走向等在那里的汽车时,她在访客簿上签了名,感谢了守陵人,然后边走边看了我一眼,“待会儿见,”她说着,眨了眨眼,便似微风般飘过。此刻气温是35摄氏度,她手下的工作人员、摄影组成员和我,都被这炎热耗得蔫不啦叽。但当不会出汗的希拉里·克林顿准时赴下一场约时,她看上去仍会似这白色的大理石圆顶般浑身透着清凉。
撰文/
Kevin Doyle摄影/
Mark Seliger部分图片来源于网络原文编辑/
方圆、闫夏微信编辑/
朱彤
———————————————————————————
凤凰网旅游微信公众平台账号:travel_ifeng
生活家私人微信:lifeofwealth2015
下载凤凰新闻客户端,订阅“旅游”,获得更及时、更有用、更有趣的旅游信息
欢迎投稿至:all_travel@ifeng.com
我们将为你的作品提供亿万人观看的平台