后吸血鬼时代 走进吸血鬼世界

	吸血鬼这样的题材一直是书籍、电影，以及万圣节装扮的常客。其实数百年来，它们只是某些疾病的“替罪羊”。 这具700年历史的人类骸骨发现于保加利亚的索佐波尔镇，他的牙齿已不见踪影，另外还有一根铁棒刺穿胸部。学者们推测，当时的市民为了防止该骸骨的主人变为吸血鬼而做出了这样的举动。类似的恐惧足足占据了欧洲数百年。 　　摄影：NIKOLAY DOYCHINOV, AFP/GETTY IMAGES 撰文：Becky Little 　　 　　现代社会对吸血鬼的特征描述越来越统一。它们有毒牙、喝人血，而且看不见镜中的自己；它们惧怕蒜头，会死于铁钉穿心；还有一些像德古拉伯爵这样的贵族吸血鬼生活在古堡里。 　　 　　但吸血鬼刚问世时可没有这么清晰的定义。学者们认为如今的概念源于长久以来欧洲人对吸血鬼五花八门的猜想，其核心是对死者埋葬后仍可能危害生者的恐惧。 　　 　　大多数情况下，关于吸血鬼的传说都是起因于对死者残骸腐烂的误解。例如皮肤萎缩，牙齿和指甲看似继续生长，另外随着内脏腐败，鼻口处还会流出深色的液体。当时的人们无法理解这些液体来自于死者体内，却以为死者是在喝生者的血液。 　　 　　人们不仅仅对死者的残骸有所畏惧，还对某些知之甚少的传染性疾病胡乱猜疑，甚至认为某些无形的敌对势力在指派吸血鬼慢慢蚕食己方的群体。《吸血鬼取证》（Vampire Forensics）一书的作者Mark Collins Jenkins说道：“吸血鬼传说的历史从未离开过疾病。”人们试图杀死吸血鬼或者阻止它们进食来从某种程度上控制疾病的传播。 　　欧洲的吸血鬼 　　所以对吸血鬼的恐惧总是伴随着瘟疫等大规模疾病的爆发。2006年，考古学家在意大利威尼斯发掘了一具16世纪的人类骸骨，她的嘴中塞着一块砖，与其一同埋葬的还有很多瘟疫受害者。这种意大利式的处理方法是为了阻止死者或者说吸血鬼离开墓穴残害生者。 　　 　　据称并非所有的吸血鬼都忙着离开墓穴。在德国北部，传说中的吸血鬼“尼塔特”（Nachzehrer）会在地下咀嚼裹尸布。其实这种说法与流出体内的液体有关，这些液体会腐烂裹尸布，造成撕咬的假象，让人误以为是死者咬破了裹尸布。 　　 　　当时的欧洲人认为这些常驻地下的尼塔特同样会对地上的生者造成危害，尤其是在瘟疫爆发时最为活跃。1679年，一本名为《亡灵撕咬》（On the Chewing Dead）的宣传册中记载着某位新教神学家对某个尼塔特的控诉，认为它以超自然的魔法伤害幸存的家人。他还写道，人们应该阻止这样的现象，应该挖出尼塔特，用泥土堵塞嘴巴，再塞入一块石头或者一枚硬币，这样尼塔特就无法再去咀嚼，唯有饿死。 　　 　　到了17世纪和18世纪，吸血鬼的传说在欧洲东部和南部的国家极为盛行，让当地的领导人头疼不已。18世纪中期，教皇本笃十四世宣称吸血鬼只是人类幻想出来的荒谬产物；哈布斯堡王朝的统治者Maria Theresa更是把有关吸血鬼的民间传言定性为迷信和欺诈。 　　 　　然而，针对吸血鬼的各类招式仍在继续。最让人不可思议的是，美国新英格兰地区在19世纪还爆发过吸血鬼恐慌，要知道臭名昭著的塞勒姆女巫审判（Salem witch trials）在此之前的两个世纪就已经发生了。 　　新大陆的吸血鬼 　　1892年，来自罗德岛埃克塞特城19岁的Mercy Brown死于肺结核病，也就是后来人们熟知的肺痨。她的妈妈和姐姐已经过世，她的弟弟Edwin也病得很重。附近慌乱的邻居担心是刚刚下葬的Mercy在残害Edwin。 　　 　　当他们打开Mercy Brown的墓穴时，发现Mercy的口中尽然有类似血液的液体，并因此认定是Mercy在作怪，当时当地的人们并没有称之为吸血鬼，但意思是相近的。邻居们把Mercy的心脏焚烧成灰，又冲成汤水让Edwin服下。这一荒谬的驱魔土方子在旧日的世界里颇为常见。人们期待着“药汤”的疗效，却等来几个月后Edwin的死亡。 　　 　　这可不是一个孤立的吸血鬼事件。据《亡灵的食物》（Food for the Dead）一书的作者、民俗学者Michael Bell统计，仅新英格兰地区及其周边数地在18世纪和19世纪就发生过60起针对吸血鬼的仪式。另据中央华盛顿大学的历史学教授Brian Carroll介绍，这些仪式在康涅狄格州东部和罗德岛西部最为普遍，他正在撰写这方面的书籍。 　　 　　Carroll介绍，在美国独立战争期间，来自黑森地区的德国医生把这些驱魔仪式当作医疗程序引入各地。Carroll据此推测，新英格兰地区的吸血鬼可能是以德国尼塔特为原型。与吸血的罗马尼亚吸血鬼不同的是，新英格兰地区的吸血鬼主要待在地下，通过“交感巫术”（sympathetic magic）远程残害生者。 　　 　　但Bell却认为，新英格兰地区的驱魔仪式起源纷乱，该地区的吸血鬼更类似于罗马尼亚吸血鬼，而非尼塔特。例如，新英格兰地区吸血鬼跟罗马尼亚吸血鬼一样更喜欢重要器官的血液，而且也没有啃咬裹尸布的相关记录。另外，“挖出心脏烧成灰，再熬汤喂给病人”这样的治疗方式在罗马尼亚也很流行。 　　 　　不管新英格兰地区有关吸血鬼的看法起源于何处，社会群体都给予了前所未有的关注力度，可见人们对疾病的恐惧，以及试图治愈的迫切愿望。 这具16世纪的骸骨埋葬于意大利的威尼斯，人们担心他离开墓穴迫害生者，于是在他嘴中塞入了一块砖。 　　供图：NATIONAL GEOGRAPHIC TELEVISION 　　后吸血鬼时代 　　在新英格兰地区陷入吸血鬼恐慌之际，欧洲已为吸血鬼找到了新的定位，例如1819年完成的书籍《吸血鬼》（The Vampyre）、1871年的《女吸血鬼卡米拉》（Carmilla）、1897年的《德古拉》（Dracula），以及吸血鬼题材的演出。当时的欧洲已不再对吸血鬼无脑惊恐，取材于民间传说且有性别之分的贵族吸血鬼逐步发展为今天吸血鬼的模样。 　　 　　借助于小说角色取代民俗信仰的浪潮，以及医疗知识的进步，人们对吸血鬼的惊魂不定在20世纪基本消失殆尽，但到了20世纪60年代竟然又死灰复燃。英国超自然社团（British Occult Society）的主席Seán Manchester宣称有人在伦敦海格特公墓（London’s Highgate Cemetery）看见吸血鬼，还有人看到了奇异现象。 　　 　　当时的报刊争相报道，称那个吸血鬼个头很高，眼睛冒着火焰，公墓里还漂浮着幽灵般的火光，另外还援引了Manchester的看法，认为这很可能是东欧吸血鬼的伎俩。有些报道添油加醋的把它美化为吸血鬼之王；还有的则写道，它是施展了黑魔法从罗马尼亚搭乘棺材直抵伦敦。 　　 　　1970年，Manchester告知某个电视新闻团队，他将在13日星期五捉拿吸血鬼。那一夜，数百名年轻人聚集在海格特公墓期待一睹驱魔大法，结果Manchester啥也没做。 　　　 　　海格特公墓事件已不再是因病而起的吸血鬼闹剧，而是伴随着媒体造势的恶魔崇拜事件，年轻人通过前往闹鬼地带来锻炼自己的胆量。 　　 　　在有关吸血鬼的传说中，海格特公墓事件是典型的现代现象。标志着吸血鬼不再和社区健康相关联，更类似于现代社会中制造群体恐慌的元素，就像今年势头凶猛的“恐怖小丑”，尽管人们已对其置之不理，但有些人仍不遗余力的四处恐吓。 （译者：清泉石上流） 　　——————————————————————————— 　　凤凰网旅游微信公众平台账号：travel_ifeng 　　生活家私人微信：lifeofwealth2015 　　下载凤凰新闻客户端，订阅“旅游”，获得更及时、更有用、更有趣的旅游信息 　　欢迎投稿至：all_travel@ifeng.com 　　我们将为你的作品提供亿万人观看的平台