我第一次见到那只白猫,是在邻居家里。
那只白猫,眯着眼,躺在炉子跟前的箱子里。见到有人进来,微微睁开眼睛,抬一下头,发出一声低低的叫声。看没人理它,它又闭上眼睛。大约是我打扰了它的休息,它躺了一会,站起来,伸一个懒腰,慢慢从箱子里走出来。 它一边走,一边小声叫,似乎见了我,一点也不陌生,用它的脸偎依在我的裤脚边,蹭过来又蹭过去。
对于猫,我无所谓喜不喜欢,只是不想抚摸它。猫的毛发不算很白,白里透着淡淡的黄,背上,有一块毛没了,结着痂,想必是和别的猫打架或者被别的动物咬伤的吧!耳朵尖上,毛发也有点稀疏。见我不理它,它慢吞吞地出了门,自己找乐去了。
女儿回来,说想找条狗或者猫玩。我告诉她,猫呀狗呀的有点脏,最好别玩。她小时候得了皮肤病,当时医生说是银钱癣,说和玩猫狗有关系。后来好长时间,妻子都会阻止女儿和猫狗玩。
她说,我会注意的,尽量不抱。
那只白猫,在一个中午,串门来了。我给女儿说:猫看你来了!女儿很开心,拿出小面包,喂它。它一边吃,一边小声叫着。 接下来的几天里,猫天天会来,只要门开着,它会慢吞吞地走进来,一点声音都没有。好在见了我,还会叫一声。要是它不发出点声音,还真的会吓我一跳。
有了玩伴,女儿是开心的,尽管她已经是大姑娘了。白猫见了她,会跟在她后面,不时发出一两声讨好的叫声,她会给猫喂点面包。后来,猫见了面包,低下头去,嗅一下,转过头,冲着女儿:喵呜。女儿笑着说,看这猫馋的,还想吃好吃的。给它吃几块骨头,或者火腿、鸡块什么的,它便变了个样子,一边吃,一边保持着高度警觉的神情。
一天下午,我从外面回来,听到储藏室里传来刺啦刺啦的响声。我想坏了,妻把牛肉挂在储藏室一个椅子背上。我脚在地上跺了两下,那只白猫迅速从储藏室跑出来。它的目光有点游离,露出怯怯的样子。我又跺了一下脚,它发出尖利的一声叫,从我身边箭一般窜了出去。
我进了储藏室,包着牛肉的纸,已经被猫撕开,牛肉也被咬了一点点。我用刀,把外面的一层切了,出去看猫还在不。没有猫的影子。于是,我把那点切下来的牛肉,给那只拴着的小狗吃了。
第二天下午,白猫又来了。看到我,它停下来。我跺了一下脚,它飞快地从我眼前消失了。
女儿埋怨我,吓唬猫干啥?
是啊,猫是胆小的,我为什么要吓唬它呢?好不容易培养起来的一点点感情,就因为我跺一下脚,猫便不开心了。在路上,遇见了它,它不紧不慢走着,一点都不怕我,好像我不存在一样。它或者晒太阳,或者躺在邻居家的箱子里,也不理我,也不叫,更不会蹭我的裤脚。我想,那只白猫还会来家里吗?可能不会来了吧。过了两天,白猫又来了。它不看我,大模大样地从我跟前走过去。
我笑了。
大约它是不记仇的,不记仇的白猫,我也懒得理它。