镜相｜假冒公安厅长的“快手”少年

	“镜相”是澎湃人物开设的非虚构报道专栏，在这里，你能看见故事，更能看见真相。 杜应伟工作的家庭作坊 杜应伟火了。 以一种戏剧而沉重的方式。 他的照片在网上疯传：身穿天蓝色警服，戴着反光墨镜，一头“杀马特”发型，标注的身份是“省委常委 副厅长杜应伟”。 自拍杆背后，是一个刚满17周岁的黝黑少年。“杜应伟”是他为自己改的名字，相比身份证上的名字，他认为这个听起来更酷。 2017年9月1日，因涉嫌伪造、买卖国家机关证件、印章罪，杜应伟被关进了浙江省永康市看守所。 他供述，购买警服、公章，拟造公文文件，发布各种虚假信息，都是为了在视频软件上“涨粉”。 杜应伟的房间 一 距离杜应伟被刑拘已经一个礼拜。 9月7日，他坐在看守所细细的铁丝网后，平头，黑皮肤。两个小时的谈话中，他一直在抖腿，偶尔会微笑。离开审讯室时，他云淡风轻地问了句，“哪天可以出去？” 对杜应伟的“淡定”，永康派出所民警胡震很是意外。 他回忆，杜应伟刚到派出所，一屁股坐在椅子上就睡觉。因为嫌疑人未满18岁，被讯问时需有监护人到场，在一次讯问中，母亲郑祖琴坐在讯问室哭，杜应伟却几次哼起小曲。 在胡震看来，杜应伟思维简单，法律意识淡薄，自始至终没觉得被抓是什么大事。 “不是大事”，用杜应伟的话说就是，“虽然穿了警服，假冒身份，但没有利用身份做违法犯罪的事情”，就像他在快手上的宣言，“真心交友”。 2015年8月，杜应伟下载了快手APP，他不玩游戏，甚少朋友，上快手看视频是最主要的业余消遣，MC天佑和“外星人陈山”是他最喜欢的快手主播。 快手是一款视频制作和分享软件。它的官网介绍称，截至2017年9月，该APP的安卓和IOS总用户全球突破5亿。 “刘娇娇”电钻吃玉米拽掉头皮、“吃货&凤姐”生吞异物和“快手杰哥”伪慈善骗捐……几位快手主播的炒作事件曾令这款软件卷入舆论争议，在快手上甚至有人兜售如何炒作走红的《快手上热门秘籍》。 杜应伟的房间 杜应伟的偶像，1994年出生的天佑是沈阳一个普通工人家庭的孩子，初中辍学，卖过烧烤，做过网吧收银员。后来接触网络直播，以喊麦出名，2014年成为网络主播。 而另一位快手红人陈山，在网络上自称富二代，从小患有先天性地中海贫血。因其相貌丑陋，又常发布“漂亮女友”和豪车照片而走红。今年8月，陈山发文退出快手，快手账号也被封。 杜应伟喜欢天佑的喊麦歌曲《一人我饮酒醉》，随口就能哼出几句：“一人我饮酒醉，醉把佳人成双对，两眼是独相随，我只求他日能双归……” 这是天佑最出名的一首歌。杜应伟提起时，铁丝网后面的脸浮出笑意。 天佑在快手上的粉丝有3346万。杜应伟也渴望拥有更多粉丝，他没有什么才艺，便想到冒充警察。 2017年4月，他在百度上搜索到刻印公章的人，订做了假公章“中共云南省人民政府”，通过QQ支付了30元。交易完成后，出于安全考虑，对方立刻把他删除了。他看对方删了他，也删了对方。 杜应伟的快手首页截图，目前他的快手帐号已经被封 过了一个月，他如法炮制，又在网上找到人买了交警制服。第一套印有“交通执法”的短袖和裤子花了180元。再接着，他又买来“检察院徽章”。6月，再次花了280元买了一套警服。 收到衣服的那天，他马上兴奋地穿上，戴着一级警督肩章跑到小区附近的树林边，拍了3、4张照片上传到快手上，“今天上职务了”，他写道。 不久，他又身穿警服，手臂绑着绷带，自拍后附上一句：“昨晚手疼要命，依然还在坚持的做我的工作”。 一下子涌来了700多个粉丝。 杜应伟很快沉浸在自己营造的虚假身份里，他甚至利用手机“天天拼图”软件拼出自己在重庆人民大会堂发言的照片。 他自称是云南省公安厅副厅长，“从一名厅长到省委副书记，常务副省长兼任省监狱管理局局长，党组书记”；“在九寨沟地震前往灾区看望人民，并且向九寨沟捐款26万元”；“今年20几了一直没有女朋友，家人天天逼我去相亲，如果在快手有美女单身，记得联系我哦”…… 为了匹配这个身份，他在网上寻找模版，自制了4份公文文件，特地跑到离家很远的广告店打印出来，然后拿回家盖章拍照，再上传到快手——例如《云南省人民政府令》、《云南省人民政府文件》，他还给自己颁发了一张《优秀党员证》，仿制的煞有介事。 杜应伟想要更多的粉丝，更多人关注他。 他在快手上写道，“欢迎喷子，继续继续”，“喷子越多越好。喷子越多，越容易火。像陈山一样。” 网友一眼识破他在骗人。将他发布的信息截图后发到微博上，“打击冒充人民警察违法犯罪行为”，并“@”了一系列警方的微博账号举报他。 很快，他的快手账号被查封。 杜应伟的快手状态截图 二 杜应伟发布的信息定位指向浙江省金华永康市。 当民警胡震在永康市下余村的一处出租屋里找到杜应伟时，几套警服、衬衫、领带、党徽和公章正凌乱地躺在那间不足20平方米的房间。 永康是“县域经济百强县”，据当地民警介绍，永康市曾和贫困地区云南镇雄结对互助。《永康日报》2016年的一则报道称，永康市作为镇雄县劳务输出的第一目的地，当年共吸引了约12万人在永康市生活务工或创业。在永康市的外来人口中，每5人中就有1人来自镇雄。 杜应伟就是其中的一员。 他和父母租住在一栋村民自建楼房三楼的两个房间。三层一共7个房间，所有房客共用一个厨房和卫生间。 杜应伟住在父母隔壁，房间里摆着一张单人床，一张旧凳子和一张旧桌子，还有一个他工作后买的简易衣橱，淘宝价格100元左右。 除了衣服，他的个人物品很少，破旧的抽屉里几根数据线胡乱缠在一起。 杜家在这里住了十年，周围人谈论起他们却显得陌生。 紧挨着杜应伟房间住的是一个年轻女人和她的孩子。她是贵州人，今年二月刚搬来，也在永康打工。 她还没有意识到自己的邻居已经消失一个礼拜了。更加不知道他去了哪里，她试探着问，“他……怎么了？” 年轻女人看到过杜应伟下班回来，匆匆洗个澡，穿着警服出门。她不知道他是去干什么，也不去问。她不喜欢跟他说话。 六七十岁的房东太太也撞到过杜应伟穿警服，疑心起来问他，杜回答说，“这个衣服穿起来好看！” “我有时候感觉他脑袋不好。” 年轻女人很不好意思地回忆，“第一次见他就觉得他很怪，每天上班脏成那样，我觉得他洗不掉”。 杜应伟的堂外公郑绍红住在杜家对面，他是唯一一个跟杜应伟走的比较近的人。说到杜应伟，郑绍红很激动。 “又懒。又恶心。又脏。”郑绍红总结道，他认为这是没人搭理杜应伟的原因。 夏天，杜应伟有时一连几天不洗澡。郑绍红看不过，每天催他——杜应伟不听父母的话，但有时还能听进郑绍红的话。 杜应伟也不刷牙，“他说他牙很白，我说你恶不恶心人。跟人说话，都有气味。”说到这，郑绍红补充了一句 ，“他跟一般孩子不一样，脑子有毛病”。 举报杜应伟的微博截图 三 被抓前一个月，8月1日是杜应伟17周岁生日，没怎么庆祝。母亲郑祖琴说，全家人从来都没有庆祝生日的习惯。他们也说不清杜应伟的生肖。 17年前，杜应伟出生在云南镇雄山区，有一个大他三岁的哥哥和大他五岁的姐姐。 两岁时，杜应伟因肠梗阻动手术，麻醉注射太多伤到大脑，父母曾带他看医生，医生说没有问题，但父母坚持认为，他连简单的数学加减“20+25都算不了”，脑子坏了。 家里穷，每人只有五分地种植玉米。父母为了给杜应伟挣钱看病，跑到600公里外的昆明工地上打工。但一年下来，只攒到3000元。当时郑祖琴的哥哥在永康做焊工，郑祖琴便跟着丈夫一起离开家乡，来到永康。 杜应伟被留在老家跟着奶奶和外婆生活。在郑祖琴的印象里，儿子成绩不好又调皮，经常跟人打架，她常接到老师电话，被告知儿子又惹事了。 杜应伟二年级时，奶奶病重，无法再照顾他。父母担心当地一些人贩毒，儿子留在家里，也会走上这条路，就把他带来了永康。 郑祖琴只读过半年书，杜向成是小学学历。十几年间，他们在永康的各个工厂间流转打工。教育孩子这件事让他们深感无力。 每次被“叫家长”，郑祖琴都要跟老师赔礼道歉，然后恳求，“你给我带一下，我这边打工很不容易。” 五年级时，杜应伟把别人的牙齿打掉了。父母花了很长时间还清一万多元的诊疗费。问到打架原因，“我们问他，他也不说”。 再过不久，没等小学毕业，杜应伟就辍学了。他读不进去了。 同村一个大伯在贵州毕节开饭店，2014年11月，杜应伟去了那个饭店打工。 这期间，父母很少跟他联系。“他在那里的表现我们也不知道，他也不说他在那边的经历”，杜向成回忆，和儿子偶尔通个电话，也只是问他是否听话。 在毕节时，杜应伟百无聊赖，想找“当老板”的感觉，于是用手机百度到一家做假公章的商家，以100元价格购买了公章“云南昭通交通运输集团公司镇雄公司”。大伯曾开过长途客车，杜应伟记住了这个公章名字。 他还弄了个“三栏分类账”本，在上面写字盖章，然后把他们放到自己的密码箱中。这成为他生活的乐趣所在。 去年大伯的饭店倒了，杜应伟回到永康，找到了现在的工作。父母问起他在哪里工作，他不告诉他们，也不愿意带他们去。 17岁的杜应伟待在父母身边的时间，零零总总加起来大约只有5、6年。他们很少交流。当问到他们平时聊些什么？堂外公郑绍红毫不客气地说：“聊个屁啊！我们一天不是打就是骂！” 父亲杜向成黑黑瘦瘦，个头比妻子还小。他对儿子的教育方式就是“打骂”。杜应伟买警服穿，杜向成骂他，但他不听。“我说不能搞，会坐牢。他就说：我会去坐牢！” 忧心忡忡的杜向成趁杜应伟不在家，偷偷地拿走他买的警服烧了。杜应伟回家知道后，什么也没说，又默默地买了套新的。 “我们跟他讲事情，他不听，这边耳朵进，那边耳朵出。” 母亲郑祖琴为没能管教好孩子而自责。当她出现在看守所时，脸上满是紧张和焦虑，虽然才42岁，却有着与年龄不相匹配的苍老。 最初来永康，郑祖琴和丈夫都在工厂生产健身器材，工资一个月1200元。现在她在工厂做锅，一个月工资3000元出头，杜向成则在一家工厂做圣诞节饰物，生产大红大绿，喜庆热闹的小物件。 但热闹是别人的。夫妻俩打算再过四五年就回云南。在永康待了十来年，他们始终没有归属感，“一般都是上班，回来吃饭，关门睡觉，不跟人说话。因为又怕惹事，又怕打架”。 郑祖琴跟年轻女人曾因为使用厕所这样的小事而吵架。她觉得住处人多眼杂乱的很，不敢交往过多。他们没有什么朋友。除了赚钱养家，别无他想。 杜应伟也从来没带过朋友回来。郑祖琴说，他不敢带朋友回来，带回来他爸会打他！ 杜应伟的QQ空间里的照片 四 “他不可能干其他的事情。”堂外公郑绍红笃定地说。 杜应伟一个月的工资2800元，2000元都交给父母，他们怕他乱用，“就叫他一定要好好上班，自力更生！” 杜应伟上班的工厂在另一个村，距离出租屋步行只要十来分钟。一个礼拜要上六天班，每天从早上6点半持续工作到下午4点半。 那是个家庭作坊，主营车床加工。机床轰轰响着，敞开的大门里面黑漆漆的，生产的车床配件也是黑漆漆的。 四个工人在屋里来回走动，包括一个中年妇女，一个老太太，两个年轻男人，都比杜应伟年龄大。 他们不知道杜应伟的真名，直到看到他的照片，才认出来“噢，阿伟啊！” 同事们对杜应伟在网上的轰动一无所知。老板夏丽芬跟他失联一周，不知道他去做什么了，甚至一度打算报警找人。 她努力检索起与阿伟有关的记忆，但也有限：去年春节前，她在门口贴了个招聘广告，杜应伟来应聘。他自称22岁，看起来还蛮正常，夏丽芬就接收了，但做了三四天，大家就不喜欢他了。 同事们发现他不洗衣服，整天穿的邋里邋遢，“我们四点半下班，有那么多时间洗，哪怕脚踩都行啊！” 年纪最大的陈老太太坐在固定的位置工作，她的左边是一台电风扇，呼呼转着，她讨厌杜应伟坐在上风向，因为气味太难闻。 一个穿深红T恤的男人说：“他啊，没人跟他关系好。没人搭理他啊，他那个性格跟谁都不好，好像脑子有毛病”。 杜应伟让同事叫他“狗熊”。同事们不理解他的想法，觉得他怪怪的。有时，他们看到他一个人坐在那里笑，问他笑什么，他就说好玩。 同事们还发现：有时，工厂前有人路过，杜应伟看到了，不认识也要去跟人家说话。有人来送报纸，或者找老板聊生意，他也要上前去打招呼。 夏丽芬只安排给他最简单的杂活。“精的活他干不了，他只能搬搬货啊，简单的活儿。”甚至搬货有时他也会出乱子，比如乱丢砸到别人的脚。 杜应伟给自己制作的简历视频截图 五 17岁的杜应伟正处于躁动的青春期。他精力过剩，又无所事事。 不上班时，他在家里根本待不住，有时跟郑绍红坐在一起，没一会儿就突然爬起来跑下楼，过一会儿回来时，浑身都是汗，一天上下楼20次。 “我们天天上班，要生活要吃啊，谁天天跟他。”郑绍红不知道他在想什么，他一天到晚玩手机，但没人知道他在玩什么。 母亲郑祖琴看到儿子每天晚上都要跑出去玩，玩到10点才回来，也从来不知道他去哪里，跟谁玩。 夏丽芬曾听员工提起，晚上看到杜应伟一个人在村里的健身器材中心荡秋千，荡得高高的。 在杜应伟口中，他没有一个朋友。 他的姐姐已经结婚，哥哥在老家复读准备高考，他们都不跟他说话。他小学关系好的几个同学，大多各奔东西去打工，还有人因为贩毒坐牢了。 杜应伟没有什么兴趣爱好，他不喜欢打球，也不喜欢玩游戏，觉得没意思。唯一觉得有意思的，就是看直播。 看到有人直播“做慈善”时，他深受感动要去捐钱，从没想过可能是骗子。 他的QQ名叫“省委常委，公安厅副厅长杜”，2015年6月开通，头像中他穿着警服，戴着墨镜。QQ空间没有设置隐私，对所有人开放。 可以看到，他频繁发布“无聊”的QQ状态，也会自顾自的发些假的职务活动信息，有人在下面评论“垃圾”，也有人假装迎合他“杜总”。 他有时也会发一些他的情感状态，说毕节是个伤心地，似乎就在去年年底，他刚刚结束一段恋情——当然，就像其他的状态一样，不知真假。 2016年3月8日，杜应伟写了唯一一篇日志《爱》，只有一句话：“每天过着。痛苦的日子” 下面有7、8条评论，几乎都是广告。 3月31日那天，他发了个说说：开心每一天。 在QQ状态的留言里，他对QQ名为“@a我是我的”说：“我们杜家，有我这么一个当官的。你高兴吗” 对方回答“骄傲啊，以你为荣” 这位“@a我是我的”后来对记者说，“我们是本家，但从来没见过”。 在看守所里，与记者的两个小时的谈话结束时，杜应伟说他不想把网上他的照片全部删除。 “为什么不想删除？” “就让它留着吧。我自己的想法。”