睡不着｜一部拍得不错但令人不适的电影

	编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。 这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。 今晚聊聊一家三口灭门惨案背后的故事。 电影《愚行录》今年上半年在日本上映时曾引来不少关注。该片不仅集结了包括妻夫木聪和满岛光在内一众形象和实力巨佳的青年演员，它更成为唯一一部日本长篇入围了第73届威尼斯国际电影节的地平线单元。 改编自同名且是直木奖候补小说的这部电影围绕着两起惨案展开。在影片开头出现的光子（满岛光饰演）因为涉嫌虐待自己孩子而入狱。但导演没有立刻交代她犯罪的动机，以及是否真的犯罪，而是借着来探望光子的哥哥田中武志（妻夫木聪饰演）的视角立刻把故事转向了另一起——同时也是电影主体的——事件：一年前发生在东京世田谷区的一家三口灭门惨案。 虽然普通市民已经忘记了这起当时轰动一时的惨剧，但身为周刊记者的田中却似乎对它有着额外的热情。在他的据理力争之下，杂志编辑勉强同意他在周年之际对案件进行回访。 满岛光饰演光子 在田中对被害人夫妇周围亲友的采访中，隐藏在这户看似完美的家庭背后的种种残缺逐渐被揭露出来。 丈夫田向浩树在表面上是一位名校毕业、名企就职的精英上班族。同僚对他称赞有加，上司对他倍加信赖。 但他的大学同学，特别是女同学们，却揭露他曾经是玩弄几位女性感情的渣男（而如果按照故事的细节回推，我们还可以发现他在婚后其实也没有老实）。 另一方面，妻子友季惠则是才貌双全的贤妻良母。同样毕业于名门大学的她辅佐丈夫、培养女儿，把家庭打理得井井有条。 但是她的大学同学淳子却在受访时首先控诉了友季惠勾引自己当时男友，而后又揭露了她给大学精英圈子“上供”女生这一更为令人不耻的真相。 在这些黑历史的展开之中，光子的秘密也被揭开。她和哥哥以及父母之间扭曲的关系则是这部人类愚昧行为记录的最后一章。 客观来说，《愚行录》是一部质量上乘的电影。影片不仅忠实还原了原著的内容和形式，而新加入的部分——比如据说是妻夫木聪自己提出的片头片尾两段在公交车上让座的戏——使得故事的结构和人物的形象都更加完满。而电影对于日本不平等现实的揭露也十分辛辣。 妻夫木聪饰演田中 片中的社会和日本的社会一样，被严密地分为了上层和下层两个部分。 故事里的两对男女：田向夫妇和田中兄妹，从本质上来说都是下部社会的人。但他们的区别在于田向一家通过自己的“努力”实现了向上的移动。 丈夫之所以和许多女生保持暧昧其实是为了借她们的家族背景方便入职，而妻子之所以不断把女生推入虎口只是为了掩盖自己有缺陷的出身从而维持在小圈子里的地位。 你可以谴责他们的不择手段，但也不要忘了同时谴责逼着他们那么做的社会本身。而他们的死亡也宣告了他们以及和他们一样的许多人是无法逃脱由日本社会本身所分配的“宿命”的。 另一方面，看完电影后，我始终有着一丝无法摆脱的不适感。 这种余味并不来自于影片所采取的不把所有事情都交代清楚的结局设定，而在于不管是原著还是电影都有“用力过猛”之嫌。这似乎也是近年来像《愚行录》原著一样被一些日本读者称为“イヤミス”（由日语的“讨厌”和“推理”两词复合而成，姑且称为“厌推”）的作品的通病。 虽然所有推理都可以被说是在他人的不幸之上制造阅读快感，但“厌推”像是挂羊头卖狗肉，打着社会派的名义，却把所有重点都放到案件的话题性上。作者想要讲的是日本在“一亿国民都是中产”幻象之下阶级本身的再繁殖（literally），但却又没有把本来可以更出彩的光子的故事讲清楚，从而多少造成了叙述结构的不平衡。 虽然《愚行录》入围了直木奖，但它在当年所有作品中的得分最低。评委之一的渡边淳一甚至直接讲出了“不知道为什么这部作品会被提名”这样的狠话。 正如好几位评委对原著的评论所提示的，故事采用的通过描写事件相关人物的“群像”来抽离真相的手法好像并不存在必要性。 其实群像式的“众声喧哗”在日本电影中早就见怪不怪。远有黑泽明的《罗生门》近有中村义洋的《白雪公主杀人事件》。但是这两者之所以出彩的原因，在于片中的叙述者们和事件处于同一个时空，他们站在自己角度的不尽相同的叙述，从本体论的层次质疑了“真相”。 而《愚行录》里，“他者”们所讲述的故事充其量只是整个案件的背景，其背后的逻辑，还是只要我们按图索骥就能找到案件的真相，就立意上来讲无疑逊色了不少。