三国故事在中国的传播是一个很传奇的过程。或许是因为《三国演义》这本小说过于红了,正史和民间的“三国版本”可以“截然不同”。
比如,很多人相信貂蝉真实存在,但貂蝉在整本正史《三国志》里“查无此人”;比如人人会说“既生瑜何生亮”,但正史里根本没有周瑜和诸葛亮的接触记录;又比如印象中的诸葛亮羽扇纶巾、仙风道骨,但到了正史中也没有水淹白河、草船借箭。
“如果只有《三国志》和《三国演义》,那还好办,但是《三国演义》又衍生出了好多版本,评说版、游戏版、三国杀版......所以三国人物的面貌是经过各种‘曲里拐弯’形成的,这是特别好玩的。”自由撰稿人张佳玮将这些好玩的比较与心得收录于新书《三国志异》中。
9月12日,张佳玮携《三国志异》做客上海西西弗书店,并接受澎湃新闻记者专访。
张佳玮。 澎湃新闻记者 罗昕 图
与正史迥然有别的人物形象
许多小说、评书甚至游戏爱好者接触三国史书时,第一反应多是惊诧:“我小时候读的,不是这样的呀!”
张佳玮也不例外。他小学读了《三国演义》,初中开始读《三国志》及裴松之的注解,读完后大为触动:“罗贯中确实是个讲故事的大师!以及,正史比演义小说里呈现的人物要复杂深邃多了,果然是成年人的世界啊。”
在他看来,三国历史之特殊处,大概便是因为本身太过传奇,又加史料繁杂,于是陈寿《三国志》,加以裴注,又有《晋书》《后汉书》为凭,更有《世说新语》等笔记传说,宋话本,元杂剧,堪称《三国演义》雏形的《全相三国志平话》。终于到了《三国演义》时,大众对三国的印象几乎永久性地改变了。
而今,电视剧、动画、漫画、游戏的介入让民间认可接受的三国设定更是混杂。比如不止一部漫画或电视剧将吕布塑造成无敌勇者,甚至文武全才,然而正史中的吕布是个有勇无谋、唯利是图、短视浅见的人物。
张佳玮感慨:“三国题材在中国民间的传播实在太神奇了。《三国志》及裴注是为正史,尊魏;《三国演义》是英雄传奇小说,尊蜀汉;后续的评书、电视剧、动画、漫画、游戏,又根据这个世界观,制造了许多与正史迥然有别的人物形象。琢磨这种差异,大概是本书主要的兴趣。”他告诉澎湃新闻记者,希望通过这本书,为那些被衍生作品搞到面目模糊与脸谱化的英雄人物“洗一洗脸”。
《三国志异》用思源宋体进行内文排版,随书附《三国演义》清代大魁堂刻本绣像图复刻珍藏卡牌。
我们为什么还要读三国
《读三国说英雄》《原来<三国演义>可以这样读》《水煮三国》……市面上,有关三国的赏析品读已琳琅满目,数不胜数。对于这些书籍,张佳玮认为:“为经典作注是中国古来的传统了。注本身没问题,《三国志》都有裴松之注引呢。注得好不好就另说了。”
“读三国的人多了,讲三国的人也多。但像我这样,会因为《三国演义》而顺藤摸瓜特意将《三国志》《后汉书》《资治通鉴》相关部分,以至于各色漫画、游戏都琢磨的人,会相对少一点。就是因为看了足够多的历史和衍生作品,我才会对不同作品中的人物差异感兴趣。”
至于名著解读和星座、成功学的挂钩,张佳玮称总有人能将一切题材结合到星座与成功学的。“只是他们一般习惯找大家熟悉的题材。三国故事人尽皆知,所以被看上了。你看,专门找17世纪荷兰黄金时代画派,把伦勃朗、维美尔、哈尔斯和星座学结合的就少多了吧?”
《三国演义》还一直是中学生必读名著的一种。对于现在的95后、00后,张佳玮认为若要了解历史,最好的还是读《三国志》与裴注,若想看故事,最好的依然是《三国演义》,“我最多做个接应工作:如果读了本书,能对三国有个兴趣,也挺好的。”
那么今人还需读三国吗?张佳玮说:“三国最微妙的一点,在于漫长的分裂时期,许多人抱持极端对立的态度。关羽的作风可归之为豪侠,曹操的作风被黄仁宇先生评价为马基雅维利的先声,诸葛亮身上兼有法家、儒家与道家色彩,孙权被评价为有勾践的风格,刘备则被说成高祖之风——这种种强烈的性格在漫长的时间里,居然各自存在,真是很有趣。对现代人而言,光是看着乱世中如何自持,就算是件有趣的事了吧。”
9月12日,张佳玮携《三国志异》做客上海西西弗书店。
写作,要的就是肆意自由
在书店活动现场,尽管聊的是三国,依然有很多读者问张佳玮的是和篮球有关的问题。
在体育、艺术、文学、美食多个领域中间,张佳玮似乎总有无限的精力,下笔轻松,转化自如。但他无疑也是忙碌的。回国不到一周,他在北京、无锡、上海三地穿梭,在从无锡到上海的高铁上还要写掉两篇公号文章。
即便回到巴黎,生活也是规律而紧凑:早起吃煮鸡蛋、做运动,中午把当天公号内容写好,下午打球看书、看展看剧,隔三差五采购做饭,再带上“他们家那位”环球旅游。从去年开始还有地方想找张佳玮做商务,“但我这个人的性子务求简单,特别怕麻烦,可能只适合简单的内容输出。”
“我也不会刻意分配自己的时间,就是顺意而为。除了旅途中,大多数时间也没那么忙。写的题材虽然杂,但大体都是自己的兴趣所在,所以并没刻意排开。”
很多人羡慕他,说张公子的生活怎么可以如此肆意自在。
“2008年到2010年,我在上海做篮球解说嘉宾。那两年我每天晚上想着赶紧睡,想着第二天不能让人看出黑眼圈,这种类似于朝九晚五的生活实在有点可怕。对我而言朝九晚五有一个坏处,就是有点强制我过某种生活。哪怕我现在在巴黎的生活还是很有规律,但那不是强制的。”
张佳玮坦言:“可是自由的生活也会缺乏一种安全感。我清楚地知道我做多少就得到多少。我今天不写东西就没有东西吃。我第一次出国的时候因为没有单位,要比旁人多很多手续,交更多的保证金。就是累和苦,一定会有一样,前者是身体的,后者是心里的。如果你觉得谁的日子既不累又不苦,那你一定是没看到他生活的全貌。再光鲜的生活,也有一个人的苦楚。”