专访｜《看不见的客人》导演：这个片名不是我定的

	托中国电影市场持续火热的福，越来越多类型各异的国外电影纷至沓来，不但不再是好莱坞一统天下，甚至不再是英语片只手遮天。在这个大片轮番上映的九月，就有一部来自西班牙的口碑佳作，悬疑片《看不见的客人》（The Invisible Guest）将于9月15日登陆中国院线。 《看不见的客人》海报 说起西班牙电影，为全球影迷所知的导演，大都集中于艺术领域，比如布努埃尔、卡洛斯·绍拉、阿尔莫多瓦、胡里奥·密谭（或许还应该加上比加斯·卢纳）。然而，近十年来，西班牙出品的悬疑片成为世界影坛的一道独特风景。从电影大师阿尔莫多瓦（《吾栖之肤》），到转战好莱坞的亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔（《死亡论文》《睁开你的双眼》）和胡安·安东尼奥·巴亚纳（《孤堡惊情》），又或者是在英国电视圈混得风生水起的吉列尔莫·莫拉莱斯（《不速之客》《茱莉亚的眼睛》），众多西班牙导演莫不钟情步步为营的题材。不仅声名在外的大导如是，年轻的电影人也乐于以此作为导演生涯的敲门砖，自编自导了《看不见的客人》的奥里奥尔·保罗（Oriol Paulo）便是其中的佼佼者。 可以作为参照的是，在近些年问世的国产片中，没有哪种类型像悬疑那样佳作频出，《催眠大师》《心迷宫》《白日焰火》《烈日灼心》……与此同时，也培养了一批对这一类型情有独钟的影迷。电影节之外，能在影院欣赏到一部来自欧洲的悬疑佳作，对于中国观众来说机会难得。 同样，对于一部西班牙电影来说，能在遥远的中国上映，实属少见。或许正因于此，导演奥里奥尔·保罗此番才特意来到中国，与观众进行零距离的交流。澎湃新闻也借此机会，对他进行了专访，请他就为何对悬疑片情有独钟、创作灵感等问题一一解惑。 导演奥里奥尔·保罗 《看不见的客人》的主人公是年轻帅气的新兴企业家阿德里安，他原本拥有幸福的家庭，却因为卷入情人劳拉的谋杀案，沦为犯罪嫌疑人，不得不找来从未输过官司的名律师古德曼来帮自己打官司。但在阿德里安向她陈述案情的过程中，又引出了另一桩扑朔迷离的人口失踪案…… 从布局的缜密到各种细节的伏笔以及剧情反转时的呼应，很难看出《看不见的客人》仅仅是现年42岁的保罗的第二部导演作品。事实上，他的处女作《女尸谜案》（The Body）完成度就已经很高了，不到最后一幕，绝猜不到真相几何。 然而，出人意表并非保罗这两部作品的全部。烧脑之余，留下的是对人性中不加约束的欲望造成的悲剧的一声叹息：在这场对决里，没有胜者；受害的一方固然费尽心机令罪犯伏法，但失去挚爱的伤痛无法治愈，得到的只不过是些许安慰而已。 《看不见的客人》剧照 【对话】 澎湃新闻：因为我不懂西班牙文，而你的个人资料别说是中文的，就算是英文的都很少，所以我的采访要从一个很根本的问题开始：为什么想成为一名电影导演？ 保罗：我小时候生活在巴塞罗那时，奶奶经常带我去电影院。她爱看好莱坞经典电影，所以潜移默化之下，我也爱上了电影。还在读书的时候，我就开始自己写剧本了，而且有了想要拍电影的想法。此外，我爷爷是搞音乐的，从小我就生活在艺术氛围中，这或许也有关。 澎湃新闻：从你当编剧时写的《茱莉亚的眼睛》，到导演处女作《女尸谜案》，再到《看不见的客人》，全都是悬疑片，为什么对这一类型情有独钟呢？ 保罗：说起来还是受我奶奶的影响。她很喜欢阿加莎·克里斯蒂的小说，很早就带着我进入了阿加莎的推理世界。“阿婆”的那些书，我可全都拜读过。开始拍电影之后，可能我被自己童年时候的美好记忆吸引了，特别钟爱这种破案解密的故事。不过话说回来，我对其他电影类型其实也有兴趣。我的下一部作品就会是一部科幻片，讲的还是个爱情故事。 《女尸谜案》剧照 澎湃新闻：看完《女尸谜案》后，我觉得很惊讶。不管是情节的设置、氛围的营造、闪回和倒叙等蒙太奇手法的运用，都非常成熟，不像是年轻导演第一次拍出来的长片。你的灵感来自哪里？为什么决定自己来拍，而不是像之前那样把剧本给别的导演？ 保罗：先回答后一个问题，写好《女尸谜案》的剧本之后，我对制片人提出的唯一要求就是，要让我自己来执导。因为做导演是我一直以来的梦想，这个机会我等了足足有十年，之前始终没遇到能信任我的制片人。而这一次，制作人之所以相信我能胜任，是因为看了我编剧的《茱莉娅的眼睛》，对我很有信心。 《女尸谜案》的灵感来自波兰科幻作家斯塔尼斯瓦夫·莱姆（Stanislaw Lem）的《调查》（The Investigation）。那是他的一个短篇，表面说的是警察受命调查停尸房陆续有尸体失踪的破案故事，实质上充满了各种哲学思辨（编注：哈罗德·布鲁姆的《西方正典》里， 开出一份长达几十页的书单，都是他视作最经典的西方文学作品。其中收录的莱姆的作品，除了被塔可夫斯基拍成电影的鼎鼎大名的《索拉里斯星》外，还有就是这部《调查》）。当时我正在读这本书，书里说的是好多尸体失踪的事，我就想到了，如果只有一具尸体失踪，那会是一个什么样的故事？我写剧本，出发点往往都是这样：自己问自己一个“如果……会怎么样”（what if）的问题，然后寻求答案。 澎湃新闻：现在要在中国上映的这部电影的西班牙语原名是Contratiempo，直译为英语就是against time，可以解释为争分夺秒，与时间赛跑。相信看过电影的人，都很容易领会。译名《看不见的客人》倒是有点难懂，该如何解释？ 保罗：英文译名不是我能决定的。对我来说，这部电影就叫作Contratiempo，非常完美的片名。这个英语片名是制片人决定的，我想指的应该是旅馆里那个身分不明的客人。 澎湃新闻：那么这部电影的灵感又是来自哪里呢？ 保罗：来自阿加莎·克里斯蒂的推理小说。上一部《女尸谜案》的类型是悬疑+恐怖，但这一次我想单纯就讲一个悬疑推理故事。说起那些著名的推理小说作家，阿加莎也好，约翰·狄克森·卡尔也好，帕特里西亚·海史密斯（Patricia Highsmith）也好，他们都曾经写过同一种题材的迷案：密室。一个看似不可能的杀人事件，这就是我的灵感来源。 《看不见的客人》剧照 澎湃新闻：看过这两部电影的观众，很容易发现它们的一大共同点：一方设了一个精妙的局，为的是引出另一方的自白。这是你刻意打造的个人风格吗？ 保罗：的确是出于个人喜好。一方面，我很喜欢舞台剧，喜欢三一律（编注：一出戏所叙述的故事发生在一天之内，地点在一个场景，情节服从于一个主题）。具体到这两部电影，大部分情节都发生在同一个房间内，审问是主要戏码。通过审问，试图重建案发经过。另一方面，我希望尽量调动演员的主观能动性，那感觉就像是让他们置身于拳击台上，互相角力。在《女尸谜案》里，拳台是停尸房；《看不见的客人》中，就是阿德里安的公寓。 《女尸谜案》剧照 澎湃新闻：而在这两部电影中，何塞·科罗纳多（José Coronado）都扮演了主要角色。 保罗：因为当初拍《女尸谜案》的时候，他刚拿过戈雅奖最佳男主角（《不得安身》）。他能信任我这么一个年轻导演，这给了我很大帮助，结果我们成了好朋友。为第二部电影选择演员时，我发现他以往演的都是被折磨的人物，要不就是黑色人物，坏脾气的那种，从没演过正面人物，没演过胸怀宽广的人，但他在现实生活中，恰恰是一个胸怀宽广的大好人。所以我想到让他来演这个角色，而且不管演什么角色，他确实都能演得很好。 《看不见的客人》剧照 《女尸谜案》剧照 澎湃新闻：西班牙近年来诞生了不少优秀的悬疑惊悚片。在你看来，是什么原因呢？ 保罗：我想原因在于，我们这一代导演，当初学习电影的时候，想的就是将来要拍商业片，拍老百姓爱看的那类电影。这在西班牙电影界，并不是件容易的事。然后，亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔在他23岁那年就拍了《死亡论文》，大获成功。我相信我们这一代导演，都将他视作一面镜子。既然他能做到，我们应该也能做到。当然，具体到每一个人，大家各有各的方式，于是涌现出一批不错的导演。 澎湃新闻：亚历杭德罗和胡安·安东尼奥·巴亚纳现在都已经去好莱坞发展了。你想过往这条路发展吗？ 保罗：不确定哎，我的下一部作品肯定还是在西班牙拍。在这之后，我也希望能打开国际市场。但有一点很关键，我肯定不会拍那种我自己作为观众都不愿意买票入场的电影，所以还是走一步看一步吧。 澎湃新闻：你最喜欢的导演是谁？其实我的心里已经有了答案…… 保罗：当然是希区柯克！