怀念章汝奭先生：他是一位纯粹的知识分子

	九旬文化老人章汝奭辞世后，作为与章汝奭先生交往二十多年的晚辈，资深艺术顾问石建邦专门撰写了回忆文章发给“澎湃新闻·艺术评论”(www.thepaper.cn)，文中提到“他早年退出书协，并批评沈尹默等始作俑者是帮倒忙等等，听起来确实蛮刺耳。但了解了他的身世经历，以及学问襟抱以后，你会感觉忠言逆耳，老先生是在一个更高的层面忧世伤生，满溢着深刻的文化关怀。” 章汝奭先生 9月7日上午，秋雨迷离，我正在外面办事，突然接到友人来电，告知我章汝奭先生已于早上六点多辞世。闻此噩耗，脑子里顿时一片空白……自从今年2月底先生因心肺衰竭住院以来，虽然知道这一天迟早会到来，但真没有想到竟来得如此突然。 就在上月初，我和李天扬还去医院探视。那天章先生精神尤健，兴致很高，躺在病床上和我们大谈起写字笔法问题。他随口背诵唐孙过庭《书谱序》里面的句子，逐句解释其中要义。记得当时他还说等他康复了，回去把这个问题好好梳理梳理。看他那天的气色，都比前几次要好，我们见了心里非常欣慰，觉得老先生真有神天佑护，每次都能逢凶化吉，会一天天好起来的。 很多熟悉他的人都知道，老先生一生曾先后得过三次大病，每次都非常凶险，但他每次都能化险为夷，躲过劫难。第一次是他27岁时，罹患开放性肺结核，吐血不止，躺在床上等死。家里变卖所有财物，全力救治，半年后病灶钙化，竟奇迹般痊愈。第二次是在1980年，他突患胸腔肿瘤，来势凶猛。经过上海各大医院的专家会诊，许多人说是恶性淋巴瘤。结果侥天之幸，开刀一看，是良性畸胎瘤，虚惊一场。也是从这一年开始，章先生虔心向佛，写下平生第一通蝇头《金刚经》。第三次则从2004年底开始，他先后三次突发心脏病住院抢救，最后做了心脏瓣膜大手术，方始转危为安，康复出院。他说冥冥之中，是佛祖救了他，于是更加敬礼三宝，日日以写字抄经为乐。 章汝奭书法 作为晚辈，自1994年以来，我有幸拜识章先生前后长达二十三年。回顾这些年来辱承先生教诲，深感受惠良多，没齿难忘。临文之际，千言万语，真不知从何说起。 在许多外人看来，章先生好象脾气古怪，为人耿介甚至狂狷。确实，他对许多看不惯的事情绝不妥协让步，名士气很重。他的斋名“得几许清气之庐”，就让人感觉很孤傲、很清高，一副与社会不妥协，不苟且，不合作的态度。他早年退出书协，并批评沈尹默等始作俑者是帮倒忙等等，听起来确实蛮刺耳。但了解了他的身世经历，以及学问襟抱以后，你会感觉忠言逆耳，老先生是在一个更高的层面忧世伤生，满溢着深刻的文化关怀。他崇拜屈原，《离骚》等名篇背得滚瓜烂熟，而且经常写成蝇头小楷送人。传统文人士大夫的精神因子在他身上表现得非常充分。完全可以说，他是一个纯粹的知识分子。 他一向反对把写字叫做书法，只把自己的作品称为书作。当年为他出版作品集，他坚持叫书作集。而且，他很不赞同所谓的书法创新，认为这门艺术像京戏像西方古典音乐是没有办法创新的，你创新了就不是传统的书法艺术了。另外，对于“我们要理直气壮地反对传统”等言论，他也是深恶痛疾的。因为这样耿介固执的脾气，当年老先生在他家里介绍我认识白谦慎先生。白先生当着他的面题赠了一本《傅山的世界》给我，出了门他又从包里拿出那本《与古为徒和娟娟发屋》送给我，他说他怕老爷子看到不开心。 章汝奭先生 其实，接触时间长了就发现，老先生是个热心肠的人，就是要求太高，看不得人家乱来。很多当代书法中坚都曾拜访过他，有的与他保持多年的交往。对于认真求知的年青人，他是非常爱护的。对于市面上吵吵嚷嚷的庸脂俗粉，他则经常摇头苦笑，“你说他不好，他说你不懂，没有办法。” 每次去拜访他，听他聊天，很长知识，会学到很多真知灼见，而且往往是以小见大，从许多细小的地方生发的。他说所谓艺术，就是一个人如果把一样东西能做到极致，那就是艺术。因此他的眼界并不狭隘，虽然固守书学传统，但也并不拒绝西方现代的艺术，像毕加索、赵无极等人的绘画，他也欣然接受。对于历史上的书家优劣，他都有自己的判断，往往一分为二。比如对老乡文徵明，章老认为他的小字尖薄，气格不高，但他的擘窠大字则写得很有气势，非常难得。对于自己的字，他也是精益求精，能够不断地否定自己。早年遒丽亢爽，晚年则更加朴厚凝重。他平生喜欢杜甫、苏轼、陆游等大家的诗作，陆游曾说作诗要做到“诗到无人爱处工”，章老改了一个字，要求自己的字做到“书到无人爱处工”，这是很高的境界。 章汝奭书法 章老师是个地地道道的读书人。读书先从识字开始，他最看不得人家写错别字，念白字。平时和他谈话聊天，碰到不识的字，他会随时拿起身边的那部旧旧的《辞海·词语分册》查找，几乎被他翻烂了。他的作品集上偶尔有几处印刷错误，每次总要不厌其烦用毛笔细心改正后郑重送人。有本他的自述，里面舛误实在太多，改不胜改。弄得他后来索性不愿意送人了，同时也关照我轻易不要再在外面传播。 老先生读书之细心也令人敬佩。他手边有一部中华书局早年影印的教忠堂本《唐诗别裁集》，清代沈德潜编的，封面已经翻得脱落了，里面密密麻麻写满他的蝇头小字眉批，是他历年积累的读书心得。这种死功夫，也许一般人是不屑于下的，但他乐在其中。他读书能常常有所发明，见常人所未见。比如杜甫的那首名篇，“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声。……”他认为这不是表达作者对春雨的愉快心情，而是杜甫希望得到朋友接济帮助，但碍于面子又不希望人家公开施舍嚷嚷的复杂心情。只有经历过许多坎坷蹭蹬的人，才有如此体察入微的会心。还有苏轼的《前赤壁赋》，他则纠正了《古文观止》等通行本子的句读错误，这是一般人所容易忽略的。他经常书写一些楚辞汉赋、唐诗宋词等名篇，末尾总会写上一两句自己的心得感悟，画龙点睛，启迪读者，这也是其书作的一大特色。 章老以小楷名世，尤其他的蝇头小字，小字有大气象，举世公认。他说自己的小字有些方面超过了古人，至少超过了文徵明。开始我也将信将疑，觉得老先生未免有点狂妄。后来，编了他的书，接触了他的许多作品，更主要是自己年齿渐长，知道了一些外面的好歹以后，我是深信他的这一说法的。其实小字之外，他的行草书也是很有看头。还有他的大字，尤其是题匾额招牌，也是可以和古人比一比的。有心的朋友可以看看他题写的“上海音乐厅”和“王家沙”。他题匾额，坚持原大，认为放大的字体往往失去原作的韵味。好比雕塑，什么尺寸写什么样的字，一放大就不对了。记得上海海关专科学校的图书馆专门请他去写馆名，每个字几有桌子那么大，他写了两次，最后完成了，很满意。当时他已经八十多了，回来和我们兴奋地讲起。 章汝奭书法 章先生擅长诗文，格调很高。他自己每有新作，总要打电话告诉友好。还经常精心写成作品，主动送给朋友。承蒙错爱，历年来我也得到不少，弥足珍贵。有一次他弄到几张丈二匹的宣纸，特意打电话说要送一张这样横裁的长条大字做纪念。我知道他的居室狭小，写张大字很不容易，甚至要跑到居委会活动室里面写才行。而且这也太贵重了，感觉受之有愧，因此再三推辞。哪知老先生竟在电话那头反过来劝我，他说自己难得有这么个机会，也有这个情绪写丈二巨幅，写好了你将来挂在自家客厅里面看看也是不错的嘛。这么一说，我当然不能拒绝。后来那张韩愈《石鼓歌》，写得真是神采飞扬，精力饱满，两百多字一气呵成，竟无一点懈怠。这件大作，与元代鲜于枢的那个大手卷相比，我看也是不遑多让。要说老先生的字好在那里，一言难尽，简单地说是清正和规矩，精气神十足，同时哪怕在最细微处都能见出他丰富饱满的性情。字如其人，信然。 章老律己很严，做事非常仔细认真。人家请他写字题跋，只要他答应，一定尽心尽力做到满意为止。他善于作题跋文字，很多人都愿意得他一个品题为宝。虽然他才思敏捷，但必先打好草稿，反复斟酌后才慎重用毛笔题写在画幅上。而且题跋的书风和位置等能与画幅浑然一体，达到锦上添花的功效，绝不喧宾夺主甚至帮倒忙。老人书写签条题耑也很讲究，手卷册页他都能拿起来就写，一气呵成，但看上去庄重华美，恰到好处。对这一点他也很自矜，说这北京话叫“边式”，就是凡事要做到尽善尽美。 而且越到晚年，他更越是为别人着想，尽快完成人家的请托。他多次私下跟我说，自己年纪大了，别人的东西放在他那里，万一有个三长两短，无法交代，对不起人家，还是尽快完成为妙。 外贸和国际营销等专业领域的卓越成就不说，章先生在诗文、书法和鉴赏之外，还擅长桥牌、京戏和玩蟋蟀，他实在是个多才多艺的人。尤其在玩蟋蟀方面，可以说是其贯穿一生的爱好。他小时候就到余叔岩家里比划过，后来与王世襄书信往来，覃研虫技。王世襄有次还特别寄了张范遥青竹刻蟋蟀臂搁拓片作为纪念。有一年，上海的蟋蟀大赛老先生还得了第一名，奖励了一块玉质座垫，一直放在他的靠椅上。他有本《蓄蛩琐谈》小楷册页，上万字，内容很有趣，后来陆灏拿去在《上海书评》上发表过。 章老一生，阅尽沧桑巨变，是经历过大时代，见过大世面的人。他的个人遭际结合家国兴衰，比电影都要精彩。前几年，他曾应邀做过一个口述音像，里面讲到他许多跌宕起伏的人生经历，非常珍贵。这个口述后来也被整理成文字，有好心人把它印成书，可惜流传不广，而且印刷错误不少，希望将来能进一步完善。 章汝奭书法 “人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。……”闲谈时，章先生经常为我们说起苏东坡的这首诗，感慨人生的短暂。2005年心脏瓣膜手术之后，他每天要服十几种药，有很严格繁琐的定时定量规定。而且，心衰的危险无时无刻威胁着老人。但他乐观通达，从容面对，每天凌晨即起，写字做事。四年前，他相濡以沫的夫人不幸离去，章老在哀痛之余，收摄血泪，花费数月心力恭写一部八万余字的《妙法莲华经》作为纪念。他说他觉得自己离那边更近了，并时常和我们念叨起庄子说的“人不助天”，内心有一种视死如归的平静。 “我要把最后一点蜡烛头点完。”这是老人晚年经常挂在嘴边的一句话。 谨以此文，深切怀念敬爱的章汝奭先生。 2017年9月8日初稿，11日改定。