和春天的故事相比,发生在夏天的故事总是更强烈,更有在热浪眩晕中经历一场梦的错觉。最近在读班宇的新小说集《逍遥游》,其中几个故事的开始或结束都与沈阳周边那几处并不太好看的海有关,也有几个故事容易让人想起小时候的无数个最平常的夏天――晚饭后无所事事,抱上四分之一个西瓜,和大人们一起,坐到楼下的院子里、路灯下,也不干什么,就看看热闹。
对很多人来说,这个夏天注定不会有异域小镇,海岛和沙滩了,看热闹也难,那就在电影里过过瘾吧。
01
《夏天的故事》
法国导演埃里克・侯麦的“四季故事”每一部都值得写进季节限定影单,也都是极好的爱情启示录。《夏天的故事》以男主角贾斯伯的“日记”形式,呈现了一个夏天里四个年轻人的情感纠葛。
在法国西北部布列塔尼地区的圣马洛,夏天的海边,落单的贾斯伯偶然陷入了与三个女孩的迥异关系。一个女孩被他视作“女朋友”,让他思念并一直等待,但对方似乎把他当备胎;在餐厅结识的女服务生填补了他等待女友时的无聊和空虚,但得知他心有所属后,开始保持距离;通过服务生认识的另一个女孩则热情主动,但有着古老东方式的(确立关系前不能上床)恋爱原则。选谁合适?在那个夏天,贾斯伯陷入了对于爱情的深思。
02
《青木瓜之味》
《青木瓜之味》是越南导演陈英雄的代表作,电影有着东南亚粘稠的质感,却在情感上保持清爽。正如《青木瓜之味》这个电影名。
本质上,这是个“霸道总裁爱上我”的故事,但陈英雄用生动、有趣的细节,让整部电影如夏日的泉水一样,流淌过大银幕。传统的东南亚风情小院儿,午后被阳光烤热的木质地板反着蜡光,透过蚊帐能看到成片的热带植物。十岁的女主角梅是大户人家请来的小女佣,她在露天厨房里学会的第一道菜是菜心炒肉片,懂得了青木瓜的好处,结识了常来捣蛋的小少爷,重点是,也结识了小少爷学音乐的朋友……
故事是藏在每一餐,每一次家务和每一个摆件里的,《青木瓜之味》是陈英雄最具烟火气的电影,每个夏天想起它,都能在北京密不透风的热气里闻到一股青木瓜的清香。
03
《那年夏天,宁静的海》
夏天燥热,《那年夏天,宁静的海》却是无声的。夏日午后,环卫工人茂总会拿起他那个捡来的冲浪板走向海边,一次次跳上冲浪板,再一次次被海浪击倒。这种时候,他的同样不会说话的女友贵子总会跟在他身后,坐在沙滩上,静静注视着与海浪搏斗的茂。
茂对冲浪着魔,他极尽所能地投身于这项爱好,贵子总是静静地陪着。电影的结局总会让我想起另一部属于夏天的电影――《碧海蓝天》,在希腊海边长大的杰克,对大海也这样执着,他们最终也都与海融为一体。
无论是拍出《那年夏天,宁静的海》和《菊次郎的夏天》的北野武,拍出《海街日记》的是枝裕和,画面总是郁郁葱葱的宫崎骏,还是古早的小津安二郎,日本导演真是太擅长拍夏天了。
04
《蓝色大门》
“我叫张士豪,天蝎座,O型,游泳队,吉他社……”大概每个80后文艺青年的青春记忆里都有这句台词。
《蓝色大门》可能是我最喜欢的华语青春片,没有之一。桂纶镁那头短发,配上倔强的表情,陈柏霖骑单车飞过,留下憨憨坏坏的笑,很多画面,现在想起来还觉得挺美的。
“其实根本就没有什么林月珍,是你自己想认识我,对不对?”
“如果你17岁,你想的只是能不能上大学,不再是处男,尿尿可以是直线的话,你该是多么幸福的小朋友啊。”
“其实我那天想说的是,一年后,三年后,如果你开始喜欢男生,一定要第一个告诉我!”
……
妈的,青春真好,真简单呀。
05
《阳光灿烂的日子》
这么一部热气腾腾的电影却是在冬天拍摄的,很少有人注意到,马小军头顶那烈日之下的树枝都是赤条条的。
上世纪七十年代的北京,大院小子马小军的生命中闯入了一个性感女孩米兰,正如西西里的夏天,玛莲娜闯入了少年雷纳多的世界。
《阳光灿烂的日子》的北京夏天可真热,那个被“运动”裹挟的夏天被姜文罩上了美化的滤镜,是获得自由的少年视角。阳光、胡同、房顶,闲逛、造反、聚众做白日梦。跟着大哥泡妞,也闯进米兰的卧室“独占”她,在遇到米兰后,马小军的荷尔蒙有了落脚处。在那个夏天,马小军的世界艳阳高照,也遭遇了突然而至的暴风雨。电影结尾,姜文借傻子口发出了对时代和青春的最后感叹,简洁明了两个字:傻b。
06
《托斯卡纳艳阳下》
想到夏天的电影,一股脑涌进我脑子的全是意大利地标,西西里、托斯卡纳、波西塔诺……好像意大利的热情,小岛和帅哥是特供给夏天的。
事实上,欧洲人和美国人也常常这样想,所以才有那么多中产阶级度假故事和爱情故事发生在夏天的意大利。《托斯卡纳艳阳下》算是其中相对另类的,它讲的是一个35岁女知识分子在婚姻和事业的双重打击下,俗气地踏上了托斯卡纳之旅,并在那里不出意料地重拾了自我。
故事和女主角的行为都相当俗气,但美景和托斯卡纳当地热闹的生活总能让人心情愉悦,这是一部治愈系电影没错了。
07
《请以你的名字呼唤我》
好的,故事还没离开意大利。这次是小镇维埃拉。
电影看完好几年,那场艾力欧和奥利弗站在艳阳下的小广场上,似是而非表达心意的戏还是时不时地出现在我脑子里,后劲儿大到不行。
在那尊第一次世界大战皮亚韦战役的塑像前,艾力欧说,自己对真正重要的事情一无所知。奥利弗问,“什么是重要的事”,边问边走向塑像的另一侧,消失在艾力欧的视线里,两人被十七万人的生死分隔开。“因为我希望你知道,因为我希望你知道……”艾力欧像是自言自语,也像是说给“消失”的奥利弗。最后,两人重新在塑像的另一侧相遇,决定再也不谈这种事。
对《请以你的名字呼唤我》的感受,就像电影里教授父亲说的:“你有一段美好的友谊,也许超过了友谊。我羡慕你。”
08
《烈日灼心》
不太记得《烈日灼心》讲得是不是发生在夏天的故事,但电影最能让人记住的几场戏都有典型的夏天元素:开场的倾盆大雨,太阳下、高楼上,走错一步就丢命的天台猫鼠游戏,还有总是反复出现的海边戏份。
最近几年,可能是受《白日焰火》的影响,品质不错的犯罪片都是阴冷的,要么发生在寒冷的北方,要么在荒凉的无人区,要么就蒙上一层阴冷晦暗的色调。像《烈日灼心》一样,用大太阳和“剧透”的开场把罪恶明晃晃摆在观众眼前的实在不多。相比三影帝飙戏,电影的影像风格更长久地留在了我的记忆里。
09
《奥斯陆,8月31日》
8月31日,挪威首都奥斯陆。
这一天,男主角安德斯从戒毒所出来,面试一份新工作。电影几乎是日记式的,没有任何激烈的情节。安德斯还抱着一丝希望,想重新融入过去的生活。面试受挫,姐姐态度一言难尽,在party上没能等来想见的朋友,对人诉说想自杀的想法,却被漠视了。他唯一能抓住的,不过是party上偶然结识的女孩。但空虚孤独的感觉累积到这里,已经没有人能拉住他。
《奥斯陆,8月31日》是个很丧的故事,好处是――凉快。
10
《妈妈咪呀》
这是一个人尽皆知的故事,没什么好介绍的。只是觉得,它具备了一切夏天的元素,小岛,海滩,美酒……亲情,爱情,友谊……最重要的是,还有让人想跳舞的音乐。至今还记得,看《妈妈咪呀2》时,电影院里没几个人,我和同事开心得想站起来跳舞。
哦,电影院,它真的消失太久了。
文|宋诗婷
三联生活周刊
个人微博:@福・宋
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有