【编者按】
第十四届精神文明建设“五个一工程”评选结果在北京揭晓,上海5部作品榜上有名——电影《我是医生》,电视剧《彭德怀元帅》《平凡的世界》,歌曲《幸福少年》(组歌)和图书《布罗镇的邮递员》。这5部作品,思想精深、艺术精湛、制作精良,彰显了本市组织推进重大文艺创作的丰硕成果,深受广大人民群众喜爱。
建国这么多年来,主旋律题材影视作品陆陆续续拍了不少,涉及到重大革命历史人物的少说也有上百部了,但平心而论,其中的精品并不算多。个中原因可想而知,关于重要政治人物的影视作品往往不能放开手脚,主角形象高大全的尴尬作品比比皆是。
但是在有关十大元帅、十大将军的传记剧里,有两部脱颖而出,成为其中的佼佼者。这便是由侯勇主演的《陈赓大将》和由董勇主演的《彭德怀元帅》。
陈赓大将一生的经历十分传奇,可以说他的人生不需要太多改编就可以作为故事素材,谍战、战争,加上和敌我双方之间的关系都非常紧密,本身就非常具有戏剧冲突,再加上主创人员合理的改编,使得《陈赓大将》成为这类题材里的佳作。值得一提的是,江奇涛编剧的《人间正道是沧桑》中,主角杨立青的众多历史原型中也有一个是陈赓。
那么,《彭德怀元帅》好在哪里呢?
好在彭德怀。
彭德怀浑身散发着非常强大的人格魅力。不同于毛泽东的恢弘大气,也不同于周恩来的温文尔雅,彭德怀这个人更像是傲上忍下的关羽。
1928年,当彭德怀和他的入党介绍人段德昌一起走进一座关帝庙时,段德昌指着关羽的坐像问他对关云长有什么想法,要知道彭德怀的性情是很像关羽的,而千百年来民间也一直流行着关公崇拜。但彭德怀是这么回答的:“关羽是过去的人,现在还被统治阶级利用,没有意思。”
关羽这个人,许多年来一直是忠义两全的代表。对汉帝国,他忠诚不贰,到临死的那一刻也不屈服;对兄弟们,他仁至义尽,身在曹营心在汉,一心想回到刘备身边。甚至对曹操,他也知恩图报,华容道义释曹。
这样一个彪炳史册的关羽,终于成为唯一一个在魏蜀吴三地都修有墓冢的三国时期人物。而又在经历了一千多年后,终于被抬到了圣人的位置上,和孔丘并列:孔丘是文圣人,那么关羽就是武圣人了。与此同时,关羽的坟墓所在也和孔丘一样,被称之为“林”。此外,关公崇拜不止在中国,便是在日本,都有数十座关帝庙。
然后彭德怀表示了对千百年来备受崇拜的关羽的不屑。
我想,彭德怀对关羽的否定并不完全是他对关羽有多痛恨。事实上,彭德怀这一生都以反抗为主基调,他脾气暴躁、敢爱敢恨、敢说敢为、敢作敢当。个性鲜明的彭德怀当然会让人们不由自主地亲近。
也正因此,毛泽东对彭德怀这样评价:“谁敢横刀立马?惟我彭大将军。”而针对朱德,毛泽东则是这么说的:“度量大如海,意志坚如钢。”从这两个截然不同的评价中自可看出彭德怀是一个十足的性情中人。
不同于其它传记片里老老实实从一个人童年讲起,《彭德怀元帅》开头就是彭得华(彭德怀原名)杀地主恶霸欧盛钦的事情。这时他宁可事情败露被通缉、被枪决,也要杀了欧霸天为民除害。
在《三国演义》里,程昱曾这么评价过关羽:“云长傲上而不忍下,欺强而不凌弱;恩怨分明,信义素著。”虽然《三国演义》并非正史,但这本书里塑造的关羽恰恰是千百年来老百姓对关公崇拜的想象共同体,有优点、有缺点,个性分明,深受人们喜爱。
彭德怀也是这样。他不是翩翩有礼的君子,也不是蝇营狗苟的小人,他是一个嫉恶如仇、杀富济贫的侠客。
我们知道,彭德怀人生中的几个主旋律是平江起义、百团大战、抗美援朝和庐山会议,但《彭德怀元帅》的主创却偏偏花了大量的篇幅让彭德怀始终游离在革命队伍之外,致力于塑造他的性格。
因为只有人立住了,故事才足够真实。
历史记载,1921年时,彭德怀在青楼里遇见过一个青楼歌女月月红,听说她因为坚持卖艺不卖身而遭受毒打,立刻彭德怀当即跟朋友们凑了170块大洋给月月红赎身。
而在电视剧里,则被改编得更加突出彭德怀的个性。
主创直接让彭德怀大发雷霆,带兵过来砸了青楼。
从后世的角度看,青楼本就是剥削阶级的产物,但是在当时,这位还未接受过共产主义熏陶的彭德怀,砸青楼却只是自己一贯的火爆脾气。
事后,他的长官这么跟他说:“你说你这个火爆脾气啊,你听一个小曲,你能扯出一场官司。”
长官跟他说,做人要跟钱一样,外圆内方。但彭德怀却反驳说,自己脾气倔,怕是一辈子改不了了。
这个世界是灰色的,黑白没那么分明,大多数人在和旁人相处时,势必会找到一个合适的位置,坚持住自己的底线。但彭德怀不一样,他眼里容不得沙子,遇到觉得不对就会忍不住暴脾气上来,谁也控制不了。
这是彭德怀的基本性格特征,他足够真实,虽然嫉恶如仇,却也总是惹麻烦。似乎并不像我们往常看到的那些领导人高大全的形象。
能够做到这一点,是《彭德怀元帅》的可贵之处,个中缘由除了他本人性格特征外,还和他没有子孙后代有关。
在很多人眼里,彭德怀是一个粗犷的汉子,不解风情,但实际上他这一生前前后后有过数段感情经历。但总是无疾而终。原因有二,一是他和妻子经常因为战乱而分散,二是孤身一人的彭德怀总是拒绝其他女子的好意,就这么拖到了最后,尽管有过几次婚姻,却始终未有过一男半女。
2013年夏天,曾在抗美援朝时期陪伴过彭德怀元帅的赵南起上将发现电视荧屏上相继播出了许多将帅的电视剧,唯独没有表现彭德怀元帅的,便有些不解。于是他去找有关部门咨询,这才知道,拍电视剧是需要有人张罗的,从立项、筹款、写剧本、组班子、拍摄,直到播出,是一个浩繁的工程,而将帅传记剧主要都是由将帅的后人来完成的。
可是彭德怀元帅并没有后代,因此这位开国元帅就这么孤零零地被搁置了几十年。听到这个消息,86岁的赵南起上将沉吟片刻后说,彭总没有后人,这件事就由我来张罗吧。
彭德怀元帅没有后人,却给主创在创作空间上提供了方便,大家不必过于回避彭德怀的一些缺点,而可以尽情挥洒出一个真实的、有血肉的彭德怀来。
可以想见,当主创先想方设法立住了彭德怀的人物形象,再来着力塑造他人生中的波澜起伏时,观众才会真正代入并理解这位彭大将军。
谁敢横刀立马?惟我彭大将军。
【作者孔鲤,微信公众号“书林斋”(微信号:Kongli1996),微博@孔鲤】