20年前的中国是什么样子?20年前的曲靖又是什么样子?
彼时还没有智能手机,照相是很奢侈的事情,一卷彩色胶卷要十五到二十块钱,洗一张彩色相片要两块钱。所以关于那个年代的种种,对于多数人来说,或许只存在于偶尔的感叹中、闲聊的话题中。
那个时候究竟是什么样子?我们又为什么会不经意地想念?
(有多久没见过这么多人的麒麟南路了?拍于2002年春节,那时很多高楼也都没出现。)(60、70后都不一定知道这是哪里吧?1988年的麒麟巷,意外吧?)
(1986年的阿诗玛,西装已经出现曲靖街头,没看见轿车,单车、马车和双脚是那时主要的出行工具。)
(1990年的阿诗玛,依然没看见轿车,有摩托的人都不多。)(1994年的龙潭公园还是鱼塘和菜地,远处的建筑是体育馆,那时在鱼塘边居然可以看见朗目山。)
20多年的时光,我们生活的这个城市早已变了模样。而县城和农村,也已经只能在记忆中找回原来的样子。
(乡村音乐?这才是。而这居然是在1988年的富源,照片上的人也已经老了吧?)
(以前听到《走在乡间的小路上》这首歌总会想起这样的画面,现在应该没有了吧?这是独属于农村孩子的乐趣,拍摄于2002年的富源石坝水库。)
(这是1992年,那时的春天总是这样开始的,牛,不仅是一种动物,也是生产资料。)
(2002年的富源胜境关,吃水还要靠挑。若干年后,那个牌坊成了地标。)
(这是1992年罗平长底经常能见到的画面,现在只能在电影里才能见到了吧?)
(1992年的大海草山,那时这样的画面叫谋生,现在这样的镜头叫风景。)
(1993年的富源黄泥河有人住这样的房子。)
这些就是曲靖20多年前的一些样子,虽然不是曲靖全部的模样,但就是无数个这样的样子,构成了我们生活的那个时代和我们生活的这个城市。
有人管这个叫历史,我觉得叫时间。时间就是握不住的沙子,终究会离开。尽管对于时间来说,20年微不足道,但对于我们来说,20年可以是少年、可以是青春;可以是风华正茂,可以是垂垂老矣;可以是意气风发,可以是心灰意冷……一叶一菩提,二十年已经是无数个世界、无数个人生。
“易逝”,是这个摄影展的主题,看上去像是说时间,其实是在说人生,说世界。所以“时间都去哪儿了?”是一个很白痴的问题,时间并不会去哪儿,时间是无穷无尽的,去的是人生、是世界。
回不去的从前,想念也只是不经意的某个瞬间。而我们终究要向前,那些曾经的我们的喜欢,早已经刻在了灵魂里,想与不想,它都会在那里,哪怕它已经渐行渐远。
感谢时间,感谢那20年,也感谢那个叫管玉斌的人,他以一种叫摄影的方式让我们想起了那个时代,让我们关于那个时代的记忆丰满起来。就如同下面这张我喜欢的照片,我们曾经拥有过这样的眼神,照片里的他们就是曾经的你我。
(拍摄于1988年师宗的乡村文艺演出现场)
PS:
转载声明:本文转载自微信公众平台归雁 《曲靖,我们熟悉的那个年代正渐行渐远》