外婆的粽子
外婆的粽子|戴莹每年端午时节，我都会想起外婆的粽子，那再也吃不到的最好吃的粽子。
在我的记忆里，没念过多少书的外婆，不仅天资聪颖，而且是个特别会把日子过得有滋有味的人。单讲六、七十年代，家家吃杂粮，最多的就是难以下咽的包谷饭，外婆却能粗粮细做，把包谷面筛了又筛，细的蒸窝头，又软又香；粗的就加上水煮粥。别人家煮熟即可，外婆则用的是小火细熬慢煮，黄黄的细碎玉米粒，在外婆长时间不停地拿勺在锅里搅拌中，香气也渐渐浓郁起来，硬是把不受人待见的包谷面，熬成了令人垂涏欲滴的好口味儿。听见外婆几嗓子喊巷子里玩耍的我们吃饭时，我们便是闻着包谷糊的香味儿，冲进了院子。
后来，妈妈把我从昆明接到曲靖，每当看着从食堂打来的包谷饭，就更想念外婆家香甜的包谷糊了，就像现在想念外婆包的粽子一样。
对生活不马虎的外婆，包粽子也是一丝不苟的。挑选上好的粽叶、糯米，洗、泡和煮多长时间，水放多少，都自有她的运筹帷握。外婆的粽子从外观看起来就是一个艺术品，小小的，有棱有角，有款有型。当我们将绿色的粽叶一点点剥开，一个浅色米黄的粽子，如童话故事里的小仙人一样就展现在眼前。整个粽子，看不见一丝颗粒，糯米已煮得完全浑然一体，晶亮而紧实，玲珑剔透。我捧在手心，不忍下口却又馋兮兮地咬上一口，顿觉口腔盈满了一股粽叶的青甜和糯米的清香，而且细糯得又软又有劲道不粘牙。细细嚼着，就觉得身体的每一个细胞都在唱歌，都在舞蹈。
有一种说法，世间终极美食的最高境界，即是做好做足食材的本味。外婆不懂这些，她只是出于她朴素的生活美学，她的粽子从不加花生、豆沙、肉等等，她认为杂七杂八的把粽子的本味夺了，那不叫吃粽子。所以，外婆为了把原汁原味的白粽子做到极致，自是下了一番功夫的，只不过她做功课时我们没见到罢了。
每次我都会不知不觉吃多了，然后就娇嗔地怪外婆做得太好吃了，外婆总是呵呵地笑，开心成弥勒佛了。
外婆的手骨节很大，外婆说这是干活干成那样的。外公是一个出身书香商贾之家的书生，外婆觉着外公应做的就是读书写字算账的事，所以包揽了家里大大小小的所有事务。
外婆91岁时，依然还用她那双不柔软的、骨节粗大的手包粽子，没想到，那是外婆最后一次包粽子了。
那天，我进门的时候，看见窗外阳光正好，光芒洒在坐着小凳包粽子的外婆身上，也洒在粽子上。可能是之前外婆看《参考消息》忘了摘下老花眼镜，眼镜已滑到鼻梁中间，专心致志的外婆竟未察觉。
只见她双手灵巧地拿起一张粽叶一卷成筒，左手拿稳，右手拿勺舀米，一点点压实，包紧，然后用白麻细绳去捆。柔和的阳光，随着外婆的手指与粽叶翻飞，像儿时玩的万花筒一样波光变幻着，我一下看呆了，第一次觉着外婆的手一点不苍老，它是那么美，简直太厉害了，像变魔术般地一个粽子就完美地包好了。
我过去拿起一个粽子放到手心，跟外婆说太好看了。外婆低头双手继续包着，双眼却从老花眼镜的上方看着我，满眼笑意盈盈，逗我：" 跟外婆学学吧。外婆老了，说不准哪天走了，你们就吃不着外婆包的这样的粽子喽！"
外婆真的走了。我们真的再也吃不到她包的粽子了。其实，精明又聪慧的外婆应该想到，即使我们跟她学会包她的独门粽子，却怎么都不会是外婆包的那味儿了。因为，那隽永的味道，已留在儿孙们的心里了，什么都无法代替。
页:
[1]