首届“洪峰文学奖”得主包倬访谈
包倬生于四川凉山的大山里，彝族的纯正血统让他长得帅气而潇洒。这个现居昆明、凌晨五点就起床写小说的刻苦的写作者，是这样说的：“我们所有人都在寻找，这种寻找，不一定是肉身寄居处的变化，而是一种精神的追问。我寻找什么？我寻找我自己，那个真实的自己。”这个八零后，这个时刻都想在小说的世界里干出点大事来的年轻人，时刻都在读和写，换句话说，他时刻都在为写作准备着。他丰富的精神世界会让他一生都因为写作，而快乐下去。http://p1.pstatp.com/large/56930005e217be05e437
记者：首先恭喜你获得“曲靖日报洪峰文学奖”，对于这个奖，你有什么看法
包倬：一切文学之外的东西，都是恩赐，都是文学之仁。说谢谢太轻，作品中见吧。
记者：在你的《与故乡书》里，说到故乡的一切都在改变，连人们最后的栖息之处——墓地都在一次次雨水的冲刷中屈服于大地，慢慢泯灭，直至迷失在时间里。你散文里的这种挥散不去的悲凉，是你对故乡的思念吗？
包倬：每一个写作者，似乎都写过故乡。故乡是出发，但未必是归宿。人和故土的感情是复杂的。所以，个人不喜欢那种歌颂式的写作。没有一片土地可以逃过时代的浸染。一些东西在失去，一些东西在变化，生老病死依旧，太阳照常升起。故乡于我，就是一种怀想。这种思念，谈不上爱或恨，仅仅是想起。
记者：你会回到故乡，去书写那片土地吗？你在那里度过了你的童年，是不是有许多有趣、神秘的人和事可以写？
包倬：写作是未知。当我面对电脑，很多时候我不知道自己下一秒将写下什么。而我迷恋这种未知。所以，我不知道我会不会去写那片土地，或者我一直在写那片土地。也许，一个写作者，一生都是在敲骨吸髓地写自己。而关于神秘的人和事，我认为神秘只是表象，写作要找到神秘背后的东西。
记者：是的，你说得非常对，“一个写作者，一生都是在敲骨吸髓地写自己。”所以你以一个小说家的视野来写散文，能写出让读者感觉不一样的东西，怎么说呢？就是写到了每一个人的心里、骨子里，你笔下的故乡、人事，仿佛就是写我们的故乡，我们身边的人和事，这也许就是你“敲骨吸髓”带来的魔力。如果一个作者一生都“吸”自己，那有会把自己“吸”干的那一天吗？
包倬：如果写作提供的是一种异域风情的猎奇，那么，“太阳底下无新事”,别说吸干自己，甚至连写的必要都没有。但我想，真正的写作是透过个性，寻找共性，是纵深，像一枚石子掷向水面，是下沉的石子，而不是水面的涟漪。
记者：在《与故乡书》中，或者你的其他散文中，会以一种极其冷静的笔调写到乡土上的风情传统，你会不会觉得这是一种凝滞？这有没有影响到村里人的创造活力？以一种旁观的角度来看，那样的环境会有窒息感吗？
包倬：中国是个乡土社会，所以费孝通有本书叫《乡土中国》。乡土有乡土的秩序，有乡土的规则，对于中国人来说，乡土才是我们的精神家园。闭塞，落后，是相对于城市来说。乡土和城市，哪一种更好？这个问题让时间去回答。作为在农村长大的人，我痛惜的，恰好是乡土已经不再是乡土，这样的进化，更如汉字的进化，乡已无亲，爱已无心。
记者：你在文中有句话，“我们的一生，其实就是一个把他乡当故乡的过程。”我相信这是你的真情实感。你从四川来到云南，是否也是在寻找？寻找什么？
包倬：中国人有一种东西叫家谱，我们彝族有种东西叫《指路经》，这两者其实都是一样，是一个家族的迁徙史。人在大地上，不是种子发芽，而是背负降落伞的命运飘零。《与故乡书》，其实最早的篇名叫《没有永远的故乡》。我们所有人都在寻找，这种寻找，不一定是肉身寄居处的变化，而是一种精神的追问。我寻找什么？我寻找我自己，那个真实的自己。
记者：你觉得真实的自己是什么样的？找到了吗？
包倬：真实的自己，其实就是对自我的追问。我是谁？我从哪里来？我要去哪里？诸如此类。这是人之所以作为人的简单追问，而不是人如草芥的麻木生活。
记者：你的主要创作方向是小说，散文可以说是你的“业余”，小说作家以散文获奖，这对你来说是第一次吧？
包倬：其实，我最早写的是散文，十六七岁就开始了。感时花溅泪，恨别鸟惊心，除了散文和诗歌，没有什么能更好地表达那时了。关于文体，我觉得还是在于便于表达。我离开故乡，写过一些关于乡土的小说，但我回到故乡，面对那样一个故乡，我的虚构是种罪过。我只能剖开我的内心，面对如今的故乡。
记者：是的，任何一个有良知的作者一定都敬畏着自己的故乡。接下来我想问你一些关于小说的问题。据了解，你以前也是一名非常优秀的记者，在你的小说创作中，记者这段经历有没有给你提供一些创作素材？这对你的创作生涯起到很大的影响吗？
包倬：做了七年的文化记者，曾去洪峰老师家采访过余华，哈哈，这也是缘份。七年的记者生涯对我来说，有以下几个方面的变化，一、体重从57公斤，增加到了75公斤；二、对纷扰的世事，有了更清晰的辨别；三、让我知道，新闻就是新闻，小说就是小说。
记者：谈谈你所理解的新闻和小说。
包倬：文学史上，有很多著名作家曾经做过记者，加西亚·马尔克斯，海明威，都是。马尔克斯甚至根据新闻事件写过《爱情及其他魔鬼》。看起来，新闻和小说似乎是对好兄弟，但在我看来，不是这样。今天，新闻的精彩已经远远超出小说家的想象，于是，就有人提出了一个问题：还要小说干什么？对于这样的疑问，我想说，如果你的小说仅仅是故事，那么，确实可以不用写了。
记者：也就是说，好故事不等于好小说，那你认为的好小说是什么样的？需要具备什么样的品质？
包倬：我不排斥故事。但排斥自以为是的故事——你以为你讲了一个很震撼的故事，事实上，一条新闻就将你干掉了。文学的尊严，在于它的无可替代性。好故事，可以成就好小说，但好小说，不仅仅是故事。语言、气息、意味、结构、写作难度等等，都是好小说的品质，但最终，是作家的情怀。我觉得，处心积虑去讲一个别人没有听过的故事是愚蠢的。在巴尔扎克的时代，他的小说可以供经济学家研究法国经济，在今天，小说的功能要小得多。
记者：你发表在《人民文学》的《狮子山》，还有你的小说集《风吹白云飘》中的《401》《鼠人》《观音会》《断归途》，小说集《春风战栗》中的《四十书》《单刀赴会》《耶稣之子》等，你写的这些小说里的人物，都有生活中的原型吗？
包倬：或许有吧，鬼知道，但他们都和我有关，要么是我身边的，要么是我听来的，要么是想象的。
记者：在你的小说人物中，有没有让你特别偏爱，或者说难以放下的人物？
包倬：关于我的小说人物，没有特别偏爱或放不下的。我没有那么自恋。那些小说，写完，就写完了；那些人物，写出来，就死了。我知道，他们不会进入文学史，没必要天天想着他们。写完，就完了。不用去惦记自己笔下的人物，因为我还没有创造出一个真正立得起来的人物。
记者：那别的作家呢？
包倬：在中国当代文学史上，你能说出几个文学人物？我相信你不能。我认为这是当代文学创作最大的失败。而在中国文学史上，有很多深入人心的人物：孙悟空、唐僧、贾宝玉、张飞、鲁智深……人物形象就是，我一说，你就明白。我说，白嘉轩、庄之蝶、福贵……你明白我说什么吗？
记者：那在创作中，你认为什么最重要？
包倬：我认为，一个作家的心性最重要。你可以表演慈悲、善良、正义、勇敢……但是，你是怎样一个人？这个世界，有太多会毁掉一个作家心性的事情。所以，我想，远离那些会坏了我们心的人和事。
记者：也就是更多地感受写作带来的那份快乐吗？
包倬：是的，这是最重要的。
记者：可以描述一下你的这份快乐吗？
包倬：写作，始于快乐，也终于快乐。额外的，比如给我一个奖，那就是恩赐。
曲靖日报记者 窦红宇
页:
[1]