高考故事｜湖南新邵农村孩子复读成风，都想靠这条路跳出农门
农村孩子，注定是为高考而生，在上世纪九十年代那个阶层流动还固化的年代。1995年，湖南省新邵县潭溪镇曹家村，出了第一个重点本科大学生。为此，村里放了一场电影。电影开映前，这件大事的主角被请至广播里说话，当时，主角周逸峰说了几句“套话”：感谢村里为我放电影。小伙伴们请以我为榜样，一定要努力学习，考上大学为父母争光！
“套话”一词是周逸峰的戏谑，忆及高考，他全程隐忍坚毅，一如当年的寒窗苦读，唯独说到这里时，平淡描述的语气里明显多了几分幽默。
43岁的周逸峰现在是湖南红网新闻网络传播有限责任公司编委、编辑中心主任。当年，21岁的他数经高考，终于跳出“农门”，成了湘潭大学汉语言文学专业的一名学生，由此将自己的人生轨迹逐渐和同村同龄孩子区分开来。
周逸峰复读过多次。那时，农村孩子复读成风，都只想靠这条路跳出“农门”，那时的高考，确实是一条独木桥，所以农村孩子选择复读，是需要耐力的。在新邵县城复读时，他在出租房里独自看着月亮伤感心酸流泪的记忆，他铭刻至今。后来在大学阶梯教室里，此场景被他写进了一首名为《月亮》的诗中：谁高居天庭却又不忘把恩惠赐给大地/ 旷世的一意孤行的月亮/人间多少颗头颅为你把脖子望酸/今夜我察看生命并翻出羽毛下的伤口/月亮，你俯身下来与我倾心交谈/白衣裳下沉默的灵魂卸下了一生的重量……
偏僻山村的孩子读书有多难，周逸峰考上大学的决心就有多强烈。高考前，他只看过一本课外书，是武侠小说《春雪瓶》，是早早独立的哥哥带他在邵阳市买的，这本书对周逸峰影响很大，以至于他现在仍然记得小说中，玉娇龙跳崖等多个情节。“这本书文采很好，我至今还想弄来读一读。”
周逸峰从小学习成绩好，平时放假在家，家里也没有喊他干什么农活，他总是很自觉地帮家里做事。与其他小伙伴一起在山上放牛时，他常会拿着一本书，以至于被许多大人们当成了教育孩子的榜样。高考前，父亲特地赶到县城，给他送来了二三十块钱买营养品喝。最后，他终于考出了文科558分的成绩，超过一本录取分数线20多分。
放榜的时候，周逸峰一个人在新邵县教育局看到自己考上了，心中暗喜，他并没有“喜欲狂”。只是和复读的伙伴们沿着污浊的资江走了一遭又一遭。之前，他三次落榜。每次落榜，总在心底重生复读的信念，“我一定要考上大学”是他最清晰的目标。他说房子砌在别人的村子里，地盘有限，一定要自己考出去，房子留给两个哥哥住。他清晰记得与他复读的邻镇的同学，有复读了四五年之久的，甚至长达六七年之久还仍然没有考上大学的。当他后来在大学里读到更多的书本，读到曾国藩那个“屡败屡战”的嘲讽故事时，他找到了一种来自历史深处的力量。
1994年，全国37所重点院校试行并轨制收费，逐步建立起“学生上学自己缴纳部分培养费用、毕业生多数人自主择业”的机制。周逸峰入学湘潭大学的1995年，学费从之前的每年600元涨到了2500元。家里东拼西凑送他进了大学，两个哥哥也从此外出务工供他读书。就这样清汤寡水营养严重不良地过了四年。在大学里，他就想要是能早点走出校门，早点过着领薪水过日子的生活。他太需要钱了，早日摆脱依赖家里资助的日子。
1999年，周逸峰毕业。但一毕业也就失业，多年后许多大学生一毕业就失业的滋味他提前尝到了。原本想着留校到校宣传部，当时的部长刘演林看上了他，但校学工处挡着了，原因是大学四年有四门要补考，没有留校资格。班主任老师孟泽找到湘潭日报的同学，让他参加考试，好像是成绩不理想，未能进入这家报纸。后来他又到湘潭商业局办公室上了7天班，上司是个中年女性，而同事大都是有家室之人，他觉得无法融入，走了。
他来到了长沙，那天来长沙的车上，恰好遇到几个来长沙报到的同班同学，他们拿着报到证书，兴高采烈地。而他却没有，因为没有单位接收就没有报到证。
在老乡以及师兄的帮助下，他来到了当时的湖南省计生委主办的《湖南人口报》任采编，从此跨进媒体圈大门。当时的大学毕业生，还是“干部”身份的标签。
“哪有什么胜利可言，坚持意味着一切。”
说这句话的时候，周逸峰眼眶红了。为了报答两个兄长，家里分房子的时候他没要。如今，小孩9岁，已经养成了自觉阅读的习惯，学习成绩在班上基本前几名。而当年曹家村跟他一起读书的十几个小伙伴，基本没有读到高中，现在大多在外摆摊务工。而他就读的那个乡镇中学，几乎常年考不上一个大学生。
网上的一个数据说，1977年，全国570万考生走进了考场，最终只有27万考生被录取，录取比例不到5%。到了上世纪八、九十年代，高考录取率依然不高，一直到1998年，高考录取率都不到40%。高考对人生前途的影响显得仍然是那么大，很多考生只要有一点点条件，都会拼尽全力去过高考这座独木桥。所以，当时的大学生还有另外一个名字，“天之骄子”。
大学之难考，难于上青天。也许，在周逸峰那代以偏僻农村孩子为代表的人看来，就是这样的。大学毕业18年来，他数次梦到自己还在备战高考，一惊醒来，汗流浃背。用同样在“高考”路上不顺的杜甫的话就是：垂死病中惊坐起，铁马冰河入梦来。
幸好是梦。他安慰自己。
采访结束的时候，他反复说，“我已确信我已把高考埋进了死角，它不会再“惊坐起”。
（原标题为《【恢复高考40年】1995年起，“天之骄子”始跌尘埃》）
页:
[1]