【转帖】小城故事：城北菜市场往事
<p style="text-align: center;"><span leaf="" style="font-weight: bold;">献给她</span></p><p><span leaf=""> 和我沿着狭长的沟谷，进入那片与世隔绝的田野，她赞叹河水清澈、微风凉爽，笑称我是“唯一看书的菜贩子”。山樱树下，被风吹落的花瓣如蝶飞舞，争先恐后地栖息于她的秀发之上。我不知送她什么礼物，她莞尔一笑，说：一束野花就好。</span></p><p style="text-align: right;"><span leaf="">——摘录自作者某篇日志</span></p><p><span leaf=""><br/></span></p><p style="text-align: center;"><span leaf="" style="font-weight: bold;">一</span></p><p><span leaf=""> 人的不同称谓，譬如“大学生”“菜贩子”，或“霸道总裁”“外卖小哥”，总是反映人的各种区别，喻示不同的命运情理。“人各有命”，人们心中似乎有一套默认的规则逻辑，认为“大学生”“菜贩子”难以跨界，“霸道总裁”也不太可能是“外卖小哥”。</span></p><p><span leaf=""> 这种认识，既驱动人们努力改变称谓和身份标识、改写命运，比如我的家人曾长期致力于将贫瘠山村的“放牛娃”，变成一所以“自强不息”为校训的院校的“大学生”。却也让人们养成了喜欢作简单命理推断的习惯，假如“清华才子”成了“卖猪肉的”，便会令人诧异，成为街谈巷议的新闻。</span></p><p><span leaf=""> 那些明白“冷暖自知”或懂得“不知他人苦、莫劝他人善”的智者，或许知道，人生与命运的轨迹里，常有一些不为人知或不被理解的细节。对这些细节有意无意的忽略，常导致种种误会和诧异。</span></p><p><span leaf=""> 我也有一些令人误会和诧异的事情。过去我常被叫做“怪才”或“异人”。毕竟有一群人共同目击这些事迹：在小县城读书时，是个抽烟喝酒、提刀砍架、甚至被捉进派出所蹲半夜马步的“少幺毛”（小混混），却又考进985院校；大学时几乎把“翘课”当“必修课”，临近毕业却考过“英语专业八级（TEM8）”；等等。</span></p><p><span leaf=""> 十余年前的一段时间里，连我也对自己的一个称谓感到不解。那时，我曾在城北菜市场批发处——即城北车站南面那个管理无序、灯光昏暗、凌晨开始喧闹、早上交通异常拥堵的十字路口，做过“卖菜的”，又被人们称为“折耳根老板”。</span></p><p><span leaf=""><br/></span></p><p style="text-align: center;"><span leaf="" style="font-weight: bold;">二</span></p><p><span leaf=""> “折耳根老板，你不能占这里，快点走开！”十二年前，寒冬腊月的一个深夜，我正在自己的小货车旁等待客户上门。一个包头帕的老太太骑三轮车赶过来，催促我离开。</span></p><p><span leaf=""> 我第一次拖着满车折耳根进城，听到催促有些纳闷，便反问道：“虽说我人生地不熟，但明明早就赶到这里等着了，这个露天公共场地，难道不讲先来后到，还是哪个私人领地？”</span></p><p><span leaf=""> “喂！卖折耳根的，快走！”她的儿子，也从一辆刚停下的货车上跳下来，不耐烦地朝我吼叫。见我犹豫，更怒气腾腾地说：“我们在这位置卖菜多年，从来没人敢来抢地盘，你要讲规矩。”看他气势汹汹，我初来乍到，只好默不作声，灰头土脸地移动到更漆黑的边缘位置。</span></p><p><span leaf=""> 等了许久，一个拿着电筒的中年妇女找来，不停翻动折耳根。问起价格，我答“三块五”。她一脸惋惜道：“最好的货零售都只能卖三块五，你这批货又老又丑，恐怕两块五都批发不出。”说完，就把刚拿起的货往我车上一扔。</span></p><p><span leaf=""> 我心里焦急，问她愿出多少价。她说：“两块钱，我做个好人，把你这一车收了”。我犹豫片刻，经不起“谈货”（软磨硬泡），卖给了她。</span></p><p><span leaf=""> 我回到县城出租屋简单休息，天亮不久便往乡下的折耳根基地赶。途经菜市场，却在零售菜摊上，认出了自己卖出的折耳根。我停车上前向摊贩做自我介绍，又问出他们从别人手中买成“四块五”，一时哭笑不得。</span></p><p><span leaf=""><br/></span></p><p style="text-align: center;"><span leaf="" style="font-weight: bold;">三</span></p><p><span leaf=""> 折耳根基地位于花田乡茶香村的狭长沟谷中。经一个多小时车程抵达时，第一次进菜市场带来的垂头丧气尚未消解，我便将这段经历，分享给了正在刺骨河水里帮忙清洗整理折耳根的老农们，也未料到他们在这沟谷里会给我上一堂怎样的人生课。</span></p><p><span leaf=""> 老农们七嘴八舌，说：“你真是读书人，卖菜还讲什么礼貌，本来你先占就该先得，要敢和他们争。”“也不要争，一车货就卖了几百块，本来就不赚钱，万一打一架，花出去成千上万，划不来。”</span></p><p><span leaf=""> “我们早就和你说，农业生产不赚钱，以前的菜老板在这里搞两年，都跑了。”“虽然说我们也想从你手里找工资，但是你父母辛苦送你读书出来，你做这个还是亏得很。”“对头，你算一算，价格卖两块，我们的工资就要一块五，剩下五角钱，还不够你的油钱，还莫谈机械、肥料和春夏翻耕、除草那些开支。</span><span style="background-color: transparent;letter-spacing: 0.034em;caret-color: var(--weui-BRAND);"><span leaf="">”“这个东西冬天才能收获，今年又特别冷，老板你还是给我们多准备点干炭火。”</span></span></p><p><span leaf=""> 我不多言语，和他们一起清洗整理折耳根，又听他们讲起村中一个中年人，本来身体有恙，平时却舍不得去看病，哪里痛就用自制的药酒擦一擦。不久前，为了给儿子修砖瓦房子，因身体虚弱从楼上摔下来，死了。</span></p><p><span leaf=""> 我不由想起自己的母亲。她一生的精力，都花在送子女读书之上，也是个舍不得看病的人，哪里痛痒就用红花油擦拭搓揉——那几乎是她在广东打工、返乡“陪读”卖“麻辣洋芋”小吃期间，唯一使用的便宜药物。甚至于后来患了癌症，一段时间里，她也用那种药物，试图缓解腹部的疼痛。</span></p><p><span leaf=""> 她病发时，愤恨自己的治疗拖累家庭，常常给父亲和姐姐说：“不要医了，细娃还没工作，还要结婚，不要给你们留下债务”。</span></p><p><span leaf=""> 我在大学里时，常常愤恨自己无能。在一个未回家过年的寒假里，几乎每次在宿舍想到自己竟然从来没能赚钱为母亲买过一盒药，都狠狠地将拳头砸向墙壁。</span><span style="background-color: transparent;caret-color: var(--weui-BRAND);letter-spacing: 0.034em;"><span leaf="">毕业不到一年，母亲撒手人寰，之后家庭确实拮据，一贫如洗。</span></span></p><p><span style="background-color: transparent;caret-color: var(--weui-BRAND);letter-spacing: 0.034em;"><span leaf=""> 我同父亲发生过两次被他用“卵”字相骂的争吵。一次是，我埋怨他和母亲在外打工十几年，居然没有医保，他瞪着我说：“你懂个‘卵’，那个时候除了老板的亲戚，所有打工的人都没有任何保险，如果我们去要，只会被一脚踢走，你还读个‘卵’的书。”另一次是，我承包土地种菜后，曾去老屋找他帮忙，希望由我夜晚固定批发、他白天游走零售，他却生气地掐灭手中的旱烟，将烟头在地上用脚碾了又碾，狠狠地撂下一句话：“老子才不帮你去做那种‘下痞’（下贱）的活路！”并骂道：“你读书有个‘卵’用！”</span></span></p><p><span leaf=""> 父亲恨我像他一样选择做农民。在老家，当别人问他我的职业，他也视若“耻辱”，闭口不提。在他心里有一种执念，认为读了大学就应该走出大山、奔向远方，即便要回来，也得是“衣锦还乡”。</span></p><p><span leaf=""> 而我却反过来，一度视所谓的“985”文凭和“八级”证书为耻辱，在后来很长的菜市场岁月里，对学历闭口不谈。我认为是自己“读书改变命运”的信念，让自己久居象牙塔，却造就了父母的背井离乡和疾病之苦。</span></p><p><span leaf=""> 在做“折耳根老板”之前，我曾上过一段时间工地。虽说工作勤恳，但一年到头并无多少积蓄，又没有社保，便欲辞职而去。老板曾劝我好好想想，叫我别自命不凡。我执意离去，他又感叹我这种“985大学生”清高，说我四体不勤、吃不得苦。这种偏见，也增加了我不谈学历的动机。</span></p><p><span leaf=""> 辞职后，一时找不到其他出路，又怕坐吃山空，便用为数不多的积蓄买了一辆长安牌小货车，奔向“希望的田野”，当起这“折耳根老板”。</span></p><p><span leaf=""><br/></span></p><p style="text-align: center;"><span leaf="" style="font-weight: bold;">四</span></p><p><span leaf=""> 不过，我似乎并不停止学习。第一次在菜市场的经历，让我“吃一堑长一智”。第二次再去，我拒绝了那位中年妇女重新给出的三元包干价，坚持自己按四块的价格批发起来。</span></p><p><span leaf=""> 这显然“得罪人”。她便四处传言我的折耳根是用药水泡得嫩白。虽然有的客户笑她是个疯子，但也有的客户迟疑而去。我卖货的时间，则要延长许多，常常从半夜卖到黎明。</span></p><p><span leaf=""> 岂料“塞翁失马，焉知非福”，漫漫长夜又加上天舞飞雪，迫使我常在进城的路上拣些干柴，并准备一个火盆，在菜市场里升起熊熊大火。其他菜贩子手僵的时候，便围到火边来烤，开始是相互问候，之后甚至相互请吃两串烧烤，一边喝着啤酒、一边谈天说地。我和大家的距离得以拉近，也不再被别人计较占了摊位边角，渐渐地往灯光更明亮的地方靠。</span></p><p><span leaf=""> 大约一个月后，我逐渐占了马路中央一块地方。还和一对中年夫妻成了摆摊的“固定搭档”，平时相互照应着。</span><span leaf="">他们有两个学生，儿子刚上大学，女儿还在读高中。</span></p><p><span leaf=""> 只是，我的生意却更难做。那时天气有所回暖，四面八方的折耳根涌入市场，两三天功夫，就将价格打成了“白菜价”。</span></p><p><span leaf=""> 一天，一位涂市乡下的妇女也在我旁边贩卖折耳根。我卖多少，她都要低几角钱。我问她何苦如此，她说自己家中有猪要喂、牛要放，还有老人要照顾，只要能将一大背折耳根卖出几十块，找点“荒钱”早点赶回家就足够了，甚至央求我按照我的卖价将她的货收购。我一时语塞，不知如何回应。</span></p><p><span leaf=""> 那一次，因为早上还在占道，被一位出租车吐了一口痰在脸上，他骂骂咧咧而去。我则拖着卖不完的半车折耳根，在马路上被交警和城管追着到处游荡，开始回想某位老农的话。盘算一年收获，除去人工、机械、肥料以及房租、生活等各项费用开支，必将所剩无几。</span></p><p><span leaf=""> 不过，折耳根已在田里种下，又在野蛮生长，总得继续卖掉回点本。偶尔思考转行，仍没有更妥当的门路。心里便侥幸想着赌一把，万一来年风调雨顺，收成更多呢？</span></p><p><span leaf=""><br/></span></p><p style="text-align: center;"><span leaf="" style="font-weight: bold;">五</span></p><p><span leaf=""> 我的一位朋友偏在那段时间到田间探望我。他似乎有些新的主意和看法——“‘花田’，‘茶香’，多么优美的名字！”他如此赞叹。他说：“这里宛若梭罗笔下的《瓦尔登湖》，而你好幸福，就像桃花源里的陶渊明，‘晨兴理荒秽，带月锄禾归’，劳作在一个连地名也如此雅致的风景区，你完全可以打造一个‘开心农场’”。</span></p><p><span leaf=""> “我高中的时候就佩服你，现在也羡慕像你这样潇洒，大胆创业，而我一辈子只能被父母安排”，他神色凝重地望着我，仿佛望着“虽不能至、心向往之”的大山，如此说道。又要给我投资，被我负责任地拒绝了。毕竟我知道，我一时侥幸的赌博心理，忽视了这个行业的特点：我这里风调雨顺，别处也会和风细雨，到时候市场将是更白热化的“价格战”；若大家的产量都不高，就算卖高价，也收入不了几个钱。</span></p><p><span leaf=""> 彼时，我只想着“原来我企图摆脱的坎坷，是别人羡慕的生活”，竟从他的话里，得出一些莫名的安慰。不过，安慰之后，便是我长期坐在火盆边，痴痴看着路灯洒下昏暗的光亮，苦苦思索过去与未来。</span></p><p><span leaf=""> 我常会想到，有一次自己收摊较早，便钻进车里启动发动机准备回去。又忍不住关心当天的总收入，便停在路边数一数收到的一摞“块块钱”，忘了车子开着远光。一辆摩托车与我相对而行，骑手被晃了眼睛，而后立马折返，在我车尾停下。我从后视镜里，隐约看到他从摩托车行李箱里拖出什么武器。那时我尚年轻气盛，听到他的骂声，推开车门就准备干架，却认出是曾经相识的小兄弟。他也认出我，收起明晃晃的匕首，避免了一场恶战。</span></p><p><span leaf=""> 我总庆幸，自己当时避免了“空拳难敌匕首”、横尸街头的情形，又情不自禁，想到自己那位发小。我们同是“放牛娃”出生，他却辍学往惠州一带做了“飞车党”，专门做抢夺别人金银首饰、皮包皮夹的“生意”。后来，却在一次高速飙车中撞死在路旁大树上，脑浆洒了一地。恍惚中，觉得“读书改变命运”还是有它的道理。</span></p><p><span leaf=""> 慢慢地，我还是又找些书放回车上，没有生意的时候就戴着头灯读一读。有一回，我又被别人的远光晃了眼睛。当时我正坐在火盆边，拿出一本《贫穷的本质（Poor Economics: A Radical Rethinking of the Way to Fight Global Poverty）》来看，一位青年开着跑车，撞飞我的蔬菜筐，将折耳根碾得稀烂。</span></p><p><span leaf=""> 我默默去收拾，他停下车左摇右晃地走过来，准备踢我，嘴里骂道“你妈那批，好狗不挡道，打死你个狗日的”。我收敛起自己年少时充狠斗勇的脾气，淡淡说道“你喝酒了，又开着车，打我你要吃亏，一是你酒驾，二是你做的每个动作，我都可以正当防卫”。他不信邪，还是不依不饶。庆幸的是，他车上下来一个浓妆艳抹的女孩，将他拖走了。他上车猛踩油门，车轮飞速摩擦地面，冒出青烟，发出刺耳的声音，扬长而去。</span></p><p><span leaf=""> 当时我冷笑一下，想他可能永远想不明白，这次我的“庆幸”是为他，而不是我自己。想到这里，忽然又对“读书改变命运”有了另一种理解。</span></p><p><span leaf=""><br/></span></p><p style="text-align: center;"><span leaf="" style="font-weight: bold;">六</span></p><p><span leaf=""> 《贫穷的本质》一书中写道：“</span><span leaf="">有钱人家的孩子不仅可以去教育质量更高的学校，还可以在学校里享受很好的待遇，从而使他们的潜力得到真正的挖掘......</span><span leaf="">穷人家的孩子只能去教育质量较差的学校......在那些中途退学及从没上过学的人中，很多都是某种错误评估的受害者：</span><span leaf="">家长们放弃得过早，教师们从没真正教过他们，或是学生们缺乏自信。其中一些人完全具备成为经济学教授或工业巨头的潜质，但最后他们却成了劳工或是小店主；如果他们幸运的话，可能会成为某公司的初级职员。”又提到公共教育的社会目标是“</span><span leaf="">确保每个孩子都能得到一次机会”。</span></p><p><span leaf=""> 还写道：“</span><span leaf="">在对全球穷人展开的调查中，我们问了一个问题：‘你对自己孩子的期望是什么？’结果令人震惊。无论我们在哪儿提出这个问题，穷人最常见的梦想就是，他们的孩子能够成为政府职员。”</span></p><p><span leaf=""> 一天深夜，菜市场里，大家围着火盆聊天时，谈到新闻上讲的清华毕业生在卖猪肉、北大毕业生又在送快递，就感叹读了大学也不见得当得了官，开始怀疑读书有什么用。我听了，笑着不搭理，却想起自己的父亲，又想到些别的什么。</span></p><p><span leaf=""> 我回去探望他，也不再找他帮忙，只是感谢他和已去世的母亲省吃俭用、供我读书，只为了给我争取一个公平的生存机会。又告诉他我学到了他们的坚持不懈。他对我态度变得慈祥和蔼，又看出我有转行的意思，就鼓励我找点别的事做。</span></p><p><span leaf=""> 最后一年，确实是赌输了，生意更加寡淡。我经常从货车后排拿出书来读，这也无可避免地招致大家的注意，问我总是看书做甚。我骗他们说自己辍学早，还想找机会弥补遗憾、上个大学。他们七嘴八舌地发表感想，我也不太记得具体说了些什么。</span></p><p><span leaf=""> 只有和我搭档的两口子，知道我真实的学历和我准备转行的事情。当时，我的第一步计划是去参加一些公开招聘的考试。那时他们读高中的女儿叛逆、成绩又不太好，常常让他们心生忧虑。</span><span leaf="">两口子没日没夜起早贪黑，平常又照顾不了孩子。有时候甚至说些“不送了，让她知道甘苦”之类的气话。我便鼓励他们：“你们自己也知道，卖菜有多辛苦，</span><span leaf="">坚持让他们读书吧，今后他们总会多条路，像我生意做亏了，至少有资格去参加考试，市场里其他同龄人就不行，何况通过读书能得到的，不仅是读书本身”。</span></p><p><span leaf=""> 他俩说：“要得，什么时候让儿女都来和你交个朋友。”可惜，过了一段时间，这两口子就在去重庆采购蔬菜的高速路上，因为疲劳驾驶而发生车祸，双双身亡。他们的摊位始终空着，没有任何人抢占。</span></p><p><span leaf=""> 我没能和那两个孩子做成朋友，也不知道他们未来将如何。我又望着昏暗的灯光，孤独地思索着。</span></p><p><span leaf=""><br/></span></p><p style="text-align: center;"><span leaf="" style="font-weight: bold;">七</span></p><p><span leaf=""> 立春之后，我将机械、肥料送给老农们，又认真地擦洗了一遍自己的小货车，空车来到菜市场。那是我在那里的最后一晚，便请大家喝了啤酒。那里没有公共厕所，要去解手便要走很远的路。我在步行道上踩着铺装的松散砖块，被溅起一裤子的污泥。本来高兴的日子，忽然变得让人生气。</span></p><p><span leaf=""> 不过我愣住几秒，又笑得开心。那些砖块，像是十几年来都没有怎么换过。我回想起那些关于“奇才”和“异人”的误会，</span><span leaf="">其实，父母外出打工后，我总在小县城的大街小巷乱逛，也常被溅得一脚污泥，又结识了那些经常出入游戏厅、抽烟打架的同龄人。后来，</span><span leaf="">母亲返乡“陪读”，若不是她始终把我当做“一块宝”，教我“读书改变命运”，而我不曾从看到她卖“麻辣洋芋”的心酸中醒悟，大概也如一位发小做“飞车党”，死于非命了。至于我学习成绩好，大概源于我十几年不变的、不为人知的挑灯夜读习惯。大学时翘课，更多是出于自卑的回避，那时我一件外套穿四年，到毕业时衣领、袖口都已磨破，而母亲又已患癌症，我总沉浸在自责和焦虑里，时常靠弹弹吉他转移注意力。</span></p><p><span leaf=""> 如果非要说，我有什么奇特，那便是，</span><span leaf="">在那或嘈杂、或寂静的十字路口，有一个唯一的、挑灯夜读的“折耳根老板”。</span></p><p><span leaf=""> 我的这段经历，在我后来换工作到国企填写简历时，被总结成“自主创业”四个字。这种极致的精炼，当然略去了太多东西。略去了田间地头炎炎烈日下的皮肤黝黑、每日喷洒三千斤钾肥溶液后的汗流浃背，也略去了从来没有真正的“田园牧歌”，人们想象的美好风景里，还有真实的生活。</span></p><p><span leaf=""> 如今，蔬菜批发市场已经换了地方。原来那个十字路口，已经修建起人行天桥，交通秩序井然，不再是无序的模样。我登上人行天桥，发现所站的位置，恰在当年仰望昏暗灯光的方向。</span></p><p><span leaf=""> 十年前，那个决定离开菜市场之夜，我仰望灯光的时候，默念过一句话：身在井隅、心向璀璨。</span></p><p><span leaf=""><br/></span></p><p><section><section style="display: inline-block;" nodeleaf=""></section></section><section><section style="display: inline-block;" nodeleaf=""><br/></section></section><section><section style="display: inline-block;" nodeleaf=""></section></section><section><section style="display: inline-block;" nodeleaf=""><br/></section></section><section style="text-align: left;"><section style="display: inline-block;" nodeleaf=""></section></section><section style="text-align: left;"><span leaf="">（批发市场一瞥）</span></section></p><p><span leaf=""><br/></span></p><p><span leaf="">参考：</span></p><p><span leaf="">1.<a class="normal_text_link" target="_blank" style="" href="https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg3MjA5MjEwOA==&mid=2247484160&idx=1&sn=3b5275a3bc6b119244a70223664619f5&scene=21#wechat_redirect" textvalue="山中霸王：后山札记" linktype="text" data-linktype="2">山中霸王：后山札记</a></span></p><p><span leaf="">2.<a class="normal_text_link" target="_blank" style="" href="https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg3MjA5MjEwOA==&mid=2247484006&idx=1&sn=de0889d30a096ab2822fa8c5d5b78196&scene=21#wechat_redirect" textvalue="我和父亲砍掉的梨树" linktype="text" data-linktype="2">我和父亲砍掉的梨树</a></span></p><p><span leaf="">3.<a class="normal_text_link" target="_blank" style="" href="https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg3MjA5MjEwOA==&mid=2247483882&idx=1&sn=9a9ebf41b325231c3da3a729e6475fa0&scene=21#wechat_redirect" textvalue="朝圣之路（探望父亲之行）" linktype="text" data-linktype="2">朝圣之路（探望父亲之行）</a></span></p><p><span leaf="">4.<a class="normal_text_link" target="_blank" style="" href="https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg3MjA5MjEwOA==&mid=2247484046&idx=1&sn=78ec131a9d568d9c86790c0ce2607541&scene=21#wechat_redirect" textvalue="活着的羞耻" linktype="text" data-linktype="2">活着的羞耻</a></span></p><p><span leaf="">5.<a class="normal_text_link" target="_blank" style="" href="https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg3MjA5MjEwOA==&mid=2247484014&idx=1&sn=5e76efa25ca464e74f5b9472ecae303e&scene=21#wechat_redirect" textvalue="城北车站往事" linktype="text" data-linktype="2">城北车站往事</a></span></p><p><span leaf="">6.<a class="normal_text_link" target="_blank" style="" href="https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg3MjA5MjEwOA==&mid=2247483991&idx=1&sn=8d490209568872b499258b1f33e64170&scene=21#wechat_redirect" textvalue="消失的桂芳街" linktype="text" data-linktype="2">消失的桂芳街</a></span></p><p><span leaf="">7.<a class="normal_text_link" target="_blank" style="" href="https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg3MjA5MjEwOA==&mid=2247483846&idx=1&sn=4281e6f2258d4447ec276ab9912e09ec&scene=21#wechat_redirect" textvalue="葬礼上的欢声笑语" linktype="text" data-linktype="2">葬礼上的欢声笑语</a></span></p><p style="display: none;"><mp-style-type data-value="10000"></mp-style-type></p><p style="color:#999;font-size:.8em;margin-top:1em">转载声明：本文转载自微信公众平台书奴 《小城故事：城北菜市场往事》</p><link rel="stylesheet" href="//www.0874bbs.com/source/plugin/wcn_editor/public/wcn_editor_fit.css?v134_wBb" id="wcn_editor_css"/> 感谢分享这篇转载的文章《小城故事：城北菜市场往事》。这篇文章通过生动的叙述，描绘了作者在城北菜市场卖折耳根的经历，展现了乡村和城市之间的生活差异及矛盾。同时，也反思了家庭、教育和命运对个人成长的影响。文章不仅表达了作者对自己过去的反思、对家人的感激，还强调了读书改变命运的理念与现实中的各种挑战与困境。希望这篇文章能够提供读者一些思考和感悟。如果您有更多的问题或需要进一步的帮助，请随时告诉我。
页:
[1]