「艺文」银杏｜梁爽
银杏是属于秋天的。意识到这一点时，我奇怪自己竟从没有想过，一年四季都可在日料店食得的盐烤银杏，原是从这样的树上，早于那些扇子似的黄叶子掉下来的。这店门前好冷清，冷清得没一个有闲工夫的人，为这满地零落的黄果子停一停。大风刮了几日，车也停了几日，几颗银杏果子摔裂在车顶上，黏稠的汁液胶水一样粘牢。任风再怎么吹，也吹不落了。我不愿去想象，哪一天车主回来，要为此情此景骂骂咧咧。只是好奇，来者会不会露出一个苦涩的笑。回了家，先从从容容地烤一盘银杏，对着窗外小酌。吃美了，就带着微醺睡上一觉，醒来再利落地收拾干净，而不以为是份苦差。
但是眼下，无论是气急败坏的，还是平静欢喜的，都还没有回来。周遭只有坐在象棋桌边头也不曾抬过的大爷，和跟在导游小旗儿后面来来往往乱撞的人群，没有一家店、一棵树足以让他们停留。只有手机、相机短暂停在某些异域风情的建筑上，印下一张张属于秋天的脸。
所幸这片区域的清扫工不那么勤快，留着落叶、烂果和白色垃圾不收，倒是方便了我，寻得些未摔烂的银杏藏进随手捡来的塑料袋里。在一棵树下转上两圈，便装得半袋了。黄澄澄小杏儿似的，却比杏儿生得更巧更圆。那片刻的欢喜，好像紧紧捂在袋子里的不是银杏，而是星星的碎片，是萤火虫，是吃橡树果子的灰尘精灵。
1815年秋天，老年歌德（1749-1832）也体会过类似的欢喜。那一年，他曾采下两片银杏叶，随一首小诗奉给玛丽娅娜·冯·魏尔玛（1784-1860）。如同释迦牟尼在菩提树下顿悟，歌德也在银杏树下恍然发现，这一分为二又合二为一的，不仅是二裂的银杏叶片，也是灵魂与肉体，乃至宇宙万物的“孪生”。
好在歌德不仅是诗人，对植物学也甚是懂行，他一定在心里盘算过，两片叶子即或无法打动人，也尚不至惹人反感；若是采两颗银杏送去，他怕就要倒大霉。因为银杏黄色肉质的外皮可不比杏儿的果肉香甜，非但不香，不小心挤破了，反而是臭的，若在室内，久散不去。聪明如歌德，自是不会做这样的傻事。
但银杏也并非绝对送不出去。有大手笔的，还能进贡到朝廷里。据《本草纲目》载，“白果，鸭脚子，原生江南，叶似鸭掌，因名鸭脚，宋初人贡，改呼银杏，因其形似杏而核色白也。”俗名叫白果、鸭脚子，听着就拿不出手；改称银杏，就瞬间高大上起来了。只是心想，能让龙颜大悦的断不是产地直送的生鲜快递，而多半是早早去了种皮、处理得当的加工熟食。
皇帝食银杏，不必做勇士；今人亲自采摘银杏者，还是要有一些勇敢的。须得为一口鲜着了魔，才能不计算性价比做出这种事来。忍受恼人的气味辛苦半日，所得也不过铺匀盘底儿，过后开窗通风却得几天。不过，事前繁琐，真正到烹饪的步骤却极简单。先用小钳子从银杏棱角处一一夹破，再入粗盐小火翻炒，直到象牙色的壳儿微微焦黄，趁热便食。有的明黄，有的碧绿，不同程度的软糯和微苦，混着由裂隙浸入的薄盐，也能鲜美成瘾。
一次在外培训，午间忽然馋起盐烤银杏来，自作聪明地叫了外卖，结果，送来的东西实在吃不得。热气闷在密封餐盒里，把银杏壳儿也闷得软塌塌，香气没了，苦也苦得不利落。自此长了教训，可不是什么美味都能拜托电动车的。烤银杏便是其一，毋宁不吃，吃便一定要吃现烤的。取一颗要烫手，烫得当啷一声落在桌上，再用指头捏起来，颠着个儿地剥开了，放进嘴里——这是一个完整的过程，少一个环节都不能算尽兴。
不过，银杏微毒，不可多食。在日本，盐烤银杏属于成年人的小吃。一来，它是个下酒菜，须得配上清酒，一口清醒，一口醉，感觉才够；二来，小孩子素喜甜食，唯有食尽人间百味的成年人才能从这等苦物中吃出意味来。
过去，人们写一朵花、一棵树，总要赋予这样那样的品格。好像每一种植物都是人类的榜样。我不知道银杏有什么品格，倒是人类好逸恶劳，多把耽美的雄株栽来绿化街道，而对雌株避之不及，以免受四肢疲累、嗅觉污染，导致此树种性别比例严重失衡。雌株难觅，也就无怪架着长枪短炮观叶的多，而提着手拎兜拾果的少了。
清代僧人曾做诗云，“红螺寺院两银杏，雌雄异株分东西。西雄开花不结果，东雌无花果实丰”，实为那个年代的科普。说起来或许难以置信，但银杏家族经历过的远比你我能想象的多。早在地球进化史上的中生代晚石炭纪，它就向大地扎深了自己的根脉；在侏罗纪，它和恐龙一起看过夕阳，撒落的精子与展翅的翼龙角逐飞行冠军；在白垩纪，它枝头的白果发出开饭信号，成为始祖鸟们聊天聚会的下午茶点；直到第四纪冰川运动几近灭绝，却终于幸存下来。
如今，当恐龙只是受斯皮尔伯格指挥的动画怪兽和博物馆中静止的化石，银杏却可以活着站在你身旁，看它自己，看数亿年照耀着它的同一轮日月，也看人们无知无觉地经过它的身旁。作为地球上最老的孑遗植物，人们除了赞叹地称其为“活化石”，并不知道在那一场场酷寒冰川和炙热熔岩的天翻地覆中，它究竟怎样完成了自我救赎。若说品格，“坚强”二字的内涵远不够格儿。
页:
[1]