假如河流能够重新回来
我出生在吉林西部，一个被草原覆盖、被河流环绕的小村子里。那个小小的、从来无人提及的地方，好歹还有一条河。那河好歹还算有些名气，是霍林河，是从内蒙的霍林郭勒漫过科尔沁大草原，流过无数沟沟坎坎，转了无数弯弯绕，才在小村这块土地上留下自己的痕迹的。现在回想起来，那河是上苍对那个小村子的恩赐，也是我最快乐的童年记忆。河就在我家屋后，水面很宽，芦苇从这岸长到那岸，鱼很多，各种各样的，像鲶鱼﹑鲫鱼﹑鲤鱼﹑胖头﹑泥鳅、川丁、麦穗、老头鱼，也常见，也稀奇。候鸟迁徙的季节，会引来成百上千的白天鹅、琵琶鹭、丹顶鹤。夏天，树丛里的鸟叫声格外清脆，小满一过，布谷声，鸠雀声，喜鹊声，乌鸦声，画眉声，百灵鸟声，还有一些不知名的小鸟一起发声，像是演奏一场盛大的交响乐。
听，像是谁拉着手风琴，是姗姗的女子吧？飘着长长的青丝，微微的晨风吹舞她的裙摆，少女的脸颊，漫过一抹朝霞般的绯红，踱着轻盈的步子，款款走来……
听，像是谁吹着口琴，是邻家哥哥吧？双手握着琴腹，轻举在唇边，长长的睫毛掩饰不住眼波的脉脉，他在吹一曲《小草》，和着布谷的叫声，鸠雀们一起振翅合唱……
听，像是谁弹着木吉他，是生机勃发的少年吧？他那么欢悦，双手撒开自行车把，展开双臂，从那条带着小小陡坡的林荫路上冲下来，后座上漂亮的女孩子吊着高高的马尾……
因为有河在，村里的男人大多是打鱼的高手，那河水富裕了村子里大部分人。小时候，每天早晨一到来，女人们就点着灶膛，一边在锅里炖上大鱼，一边搅着小鱼小虾喂鸡喂鸭。河面上那会儿正好看，弥漫着水汽，像一层雾霭，裹着水草香味往村庄里飘。树啊、房屋啊、人影啊、马群啊也都变得朦朦胧胧，河边的吵吵嚷嚷声，就是穿过一层一层的迷雾，一声低一声高，在小村上空荡来荡去。那是渔人上岸了，各地的人聚在那里开鱼，车来人往，讨价还价，好不热闹。
因为有河在，岸上连着的盐碱地也茂盛，上面长着碱蓬草，和七八岁的孩子一般高，成群的牛马，总是把身子的一半隐在草里，一半露在草上，甩着尾巴，悠闲吃草。谁家的小童逃学了，躲进里面睡个觉，或静静看天，看变化无常的云，准是谁也找不到。傍晚才是最美，太阳巨大火红，把天边河流和村庄都染上红晕，上百匹马儿朝村庄奔涌而归，尘埃在马蹄下一股一股腾起、飞扬，像仙境，像人间最值得留恋的地方。
因为有河在，好像从来不必担心庄稼会缺水，有一块云朵，就会洒下一阵细雨，年年都是风调雨顺。汛期来临时，河水漫过堤坝，溢到村子脚下，也不必担心会被水淹，因为村子正好建在一个高岗上。村人反而会因大水的到来高兴不已，因为水越大，鱼越多，财富也会随之而来。
就算偶尔不下雨，也不让人怕。河水会沿着村人修葺的水渠，灌溉他们的农田。农田总是长出喜人的秧苗，使得村人一到秋天，就能收获上好的粮食，卖出上好的价钱，过个如意的新年。而后，把日子过得年复一年，总是让人向往和祈盼。
因为有河在，村里的姑娘常坐在堤坝上，常幻想着对岸的人会长成什么样子，会不会听懂自己说的话语。也时常在遭到自己母亲责罚的时候，觉得自己不快活，发誓长大了一定嫁到彼岸去，让母亲再也见不到她们。村里男孩，常常吸溜着一筒鼻涕，看着姑娘们痴痴傻傻的样子发问，有啥看的，不就是一条河吗？她们不理，坐在堤坝上，冷眼看着那河水自西向东缓缓地流淌。她们想，彼岸到底有什么呢？那里的花定比这岸艳丽？那里的人定比这岸高贵？那里的世界定比这岸热闹。
村里有个小二姐，是第一个嫁到彼岸的人，出嫁那天，红彤彤的一个人，坐在乡亲们摇着三两艘小船上，听着唢呐声穿过了芦苇荡。村里的姑娘们站在岸上看她，觉得她是这世界上最幸福的女人。
老榆树就长在河边，满身的疤痕，历经岁月沧桑。榆树钱儿黄了一回又一回，因为有河在，那些喜欢坐在堤坝上发呆的姑娘，最后都嫁到彼岸去了。
多少年以后，渔船还在河上悠悠晃晃，村里的小伙子们也像一个个嫁走的姑娘一样，离开小村，背着大大小小的包裹，去彼岸寻找梦想。他们觉得小村是口井，趟过河水就是青蛙一样跳上了井台。跳上井台的青蛙，必定要深入广袤的大地。这世界不是只有小村那般狭小的舞台。
离开的人，还是会回来看看那条河的。可或许是因为村人不断离开，那河变得哀伤，就干涸了，露出了河床。芦苇没了，会唱歌的小鸟没了，碱蓬草也没了。离开的人再回来，只能看到狂风，看到扬沙，白花花的，漫天飞舞。看到龟裂的土地张着的口子，像是要将过去的美好全绝情吞噬。
老掉的村人是走不成的，只能守着风沙熬日子。只能到庙宇里祈祷，求雨水能重新灌满河道，求霍林河水能重新漾漾地滚过堤坝来。
然而一切都那样无声无息地走了。野鸡再没回来，狐狸再没回来，大灰狼只能被孩子们想象成狗的样子，白天鹅永远锁进了童话。小船、竹筏，都随着霍林河水的消逝而消失，草原上不会再有小童玩耍，他们的童年没有一点童年的样子。
河水没了，村人的心田也干了，他们的地里再也长不出喜人的秧苗，他们的粮食再也卖不出喜人的价钱，他们的饭锅里再也炖不出美味，他们的鸡鸭也丧失了美食。他们的渔网，都在烈日下成了破碎。就像记忆一样，成了千片万片，怎么也拼凑不起。他们只能在梦中，忽然听到潺潺流水声。
他们总想，假如河流能够重新回来，一切是不是可以重来……
页:
[1]